两周后。临近期末，梧桐叶落尽的枝桠切割着灰白天空。
林听依然没有回学校。
宋祈安这段日子习惯了与慕迟同行，更多时候，是与江野并肩走过那条从教室到校门的林荫道。
深秋的风已带着凛冬的预兆，刮过脸颊时微微刺痛。
很平常的一段路程，却总在某个瞬间让宋祈安想起林听在时那些吵吵闹闹的午后。
这天课间，手机屏幕亮起，推送了一个音乐节召集表演人员的消息。
看到“乐队招募”那几个字时，宋祈安的眼睛像被瞬间点燃的星子。
音乐。
只有沉浸在音乐里时，那些盘旋在心口的沉郁才会暂时退散。
指尖划过屏幕时，她几乎能听见和弦在脑海中响起。
她的吉他，配上林听灵动如流水的键盘。
她们曾数次站在舞台上，灯光倾泻，音符在空气中碰撞出璀璨花火。
还需要鼓手和贝斯。一个完整的乐队。
念头升起的瞬间，宋祈安已经点开了与林听的对话框。
我是野人：@听听公主，阿听快看这个！我们一起组个临时乐队去玩玩？
消息发出去后，她将手机贴在胸口，能听见自己心跳轻快的节奏。
窗外有鸟掠过，翅膀划开凝固的时光。
直到下午第三节数学课结束，手机才在桌肚里轻轻震动。
听听公主：！！！看起来好棒！
听听公主：但我最近真的快死了……
听听公主：家里老头不知道抽什么风，突然把一堆海外分公司的报表扔给我看，美其名曰“提前锻炼”。
听听公主：我这周可能都去不了学校了，更别说排练了QAQ
听听公主：不过安安你可以先准备起来！选歌，编曲什么的，等我忙完这阵，一定陪你练！
结尾那个哭唧唧的表情包，是林听最常用的那只流泪猫猫头。
宋祈安盯着屏幕，指尖停在键盘上方，半晌，只回了个“抱抱”的表情。
她知道该体谅。
林家就林听一个女儿，那些迟早要扛起的责任，就像候鸟终要南飞，是命定的轨迹。
可当离别真的以这种形式降临——不是轰轰烈烈的告别，而是渐渐被抽走的时间，迟迟不回的讯息、越来越少的共同话题——心口还是像被细密的针扎过，留下看不见却真实存在的空洞。
她收起手机，看向窗外。
天空不知何时积起了铅灰色的云。
——
关于乐队成员的念头又浮上来。
班上的同学？宋祈安轻轻摇了摇头。
最近班里的气氛微妙得像绷紧的弦。
那些流言，不知从何时起，如同暗处滋生的藤蔓，悄无声息地爬满了教室的每个角落。
起初只是零星的窃窃私语。但不知道从什么时候开始，那些声音越来越大、越来越密，像野草一样疯长，怎么都压不住。
“那个转学生……江野看她的眼神，你们注意到没？”
“何止是眼神，听说都住在一起了。”
“真的假的？宋家怎么会允许……”
“谁知道呢，也许是她自己……”
声音渐渐汇聚，在课间、在洗手台前、在楼梯转角，凝聚成有形的窃窃私语。
今天上午，宋祈安在洗手间里听到了更刺耳的版本。
隔间外，两个女生的声音压得很低，但字字句句都像针一样扎进来。
“郑老师找了她好几次吧？我亲眼看见的。”
“肯定是谈这件事，影响太不好了。”
“啧，平时装得那么乖，私下里……”
“知人知面不知心呐。”
宋祈安坐在隔间里，握着手机的手指慢慢收紧。
她认识那两个声音。是同班的同学，平时见了面还会笑着打招呼的那种。
她没有出去。她等她们走了，才推开隔间的门。
洗手台前的镜子里，映出一张面无表情的脸。
她盯着镜中的自己看了几秒，然后拧开水龙头，用冷水洗了洗手，擦干，转身离开。
——
宋祈安不是没有听见那些话。
那些话语像带着倒刺的飞虫，总在她不经意时撞进耳膜。
洗手间隔板外突然压低的笑声，走廊上扫过她时迅速移开的目光，体育课分组时片刻的迟疑。
所有这些细小的瞬间，拼凑出一个她陌生的自己：放浪、心机、不知检点。
若只是针对她，宋祈安或许还能挺直脊背。
宋家的身份是一道无形的屏障，大多数人终究不敢当面造次。
可这些流言里，还牵扯进了郑老师。
她虽对自己颇有微词，但却是一个极其有责任心的教师。
空穴来风，却吹得人心惶惶。
宋祈安握紧了手中的笔。笔杆冰凉，硌着指节。
她没有对任何人说起这些，包括慕迟。
慕迟很冲动，而江野……
——
想到江野，宋祈安垂下眼睫。
那些流言传开时，江野的态度平静得近乎异常。
没有愤怒，没有辩解，只是在她偶尔望向他的时候，回以一个极淡的、几乎难以察觉的微笑。
那笑意未达眼底，像冰面下掠过的影子。
她知道，她们是雇佣关系，他确实没必要在这方面给她提供情绪价值。
但她还是忍不住想——他听到那些话的时候，在想什么？
她不知道的是，此刻坐在教室后排靠窗位置的江野，正用指腹缓缓摩挲着书页边缘。
纸张的触感粗糙，一如他心底蔓生的愉悦。
林听被家族事务缠身，很好。
慕迟虽常伴左右，却有些单纯，那些暗处的低语总会挑他不在时浮现。
他什么都没做。只是安静地等着。等那些声音自己长起来——它们会的，他只需要在合适的时候，轻轻推一把。
想起这些，江野嘴角勾起更深的弧度。
再多一些吧。
让那些声音再响亮一些，让孤立无援的藤蔓缠绕得更紧。
当她的世界被一点点剥离色彩，当所有的路标都黯淡下去，最后还能抓住的，会是谁的手呢？
他想象着那一天：宋祈安站在人群之外，阳光照不到她身上。她回头，眼睛里只剩下他的倒影。
那画面，一定美丽得令人心颤。
——
周末，宋祈安独自坐车回宋家老宅。
车子驶离市区，梧桐渐稀，取而代之的是道路两旁笔直的杉树。深秋的杉叶染着锈红，像大地凝固的血脉。
她将额头抵在微凉的车窗上，突然格外想念宋言宽厚的怀抱。想念慕时晚身上总是淡淡的茉莉花香，想念哥哥宋知时揉乱她头发时故作嫌弃的表情。
那个永远亮着灯、永远有温度的地方。
慕时晚早早便等在雕花铁门前。看见车子驶近，她快走几步，米白色的羊绒开衫在风里轻轻扬起。
“宝贝！”
车门刚开，宋祈安就被拥入一个温暖柔软的怀抱。
母亲身上熟悉的香气瞬间包裹了她，那些在学校里垒筑的、细微的坚强，在这个瞬间土崩瓦解。
“妈咪……”她将脸埋在母亲肩头，声音闷闷的。
慕时晚敏锐地察觉到了女儿情绪的低落。
她没有多问，只是更紧地搂了搂她，然后牵着她的手往屋里走：“爸爸在书房，哥哥今晚也回来。妈咪做了你最喜欢的栗子蛋糕，刚出炉。”
客厅壁炉里燃着真正的柴火，噼啪作响。
暖黄的光晕填满每一个角落，空气里有蜂蜜烤制的甜香。
宋祈安蜷进沙发，抱着软垫，看母亲为她切蛋糕、热牛奶。
那些流言，那些若有若无的孤立，林听缺席的失落，在这个空间里被暂时隔绝在外。
只是“暂时”而已。
晚饭前，宋知时回来了。
他穿着深色的家居服，头发还带着从外面带回来的凉意。看见宋祈安窝在沙发上，他走过去，伸手揉了揉她的头顶。
“瘦了。”他说。
宋祈安拍掉他的手：“没有。”