（各位读者大大辛苦了！）

（我知道自从进入过去时后，前面的每一章文本都很长！不过再过两章过去时就结束啦！文本会同第一、二章一样，轻松，简约，明了！）

（再是我十分感谢能坚持读到这的各位读者大大！作者不太会感激人，所以就用——谢谢你啦！）

1

温若二十一岁生日那天，没有下雪。

去年的今天，下了入冬以来的第一场雪。她站在教室的窗边，看着窗外的雪，手里攥着手机，屏幕上是一封来自温氏集团人力资源部的邮件。那封邮件说她的暑期实习生申请通过了初筛，请她于六月十五日前往温氏集团总部参加面试。

那时候的她，以为一切都在变好。她拿到了实习机会，通过了面试，在投资部站稳了脚跟，林楠认可了她，周总监认可了她，连投资委员会的委员们都看到了她的报告。她觉得她在证明自己，证明她不只是“温邶风的妹妹”，证明她有资格站在温邶风身边，证明她不是废物。

一年后的今天，她站在同一扇窗户前，看着同一片天空，手里攥着同一部手机。窗外没有雪，只有灰蒙蒙的云层，压得很低，像是随时要塌下来。

手机屏幕上是一封邮件，但不是温氏集团人力资源部发来的。是一封匿名邮件，发件人是一串乱码，主题是“你知道你妈妈是怎么死的吗”。

温若没有点开。她把邮件删了，把发件人拉进了黑名单。但这已经是这个月第七封了。不同的发件人，不同的主题，同样的内容——“你知道你妈妈是怎么死的吗”“你知道你妈妈离开温家的真相吗”“你知道你姐姐在瞒着你什么吗”。

她知道这些邮件是谁发的。刘正茂的人。他们在试探她，在吓她，在等她点开那些邮件，等她看到那些他们精心准备的、半真半假的、足以摧毁她的内容。

她没有点开。不是因为她不好奇，是因为她怕。怕看到那些内容之后，她不知道该信谁。怕那些内容里有真实的、她承受不了的东西。怕那些东西会毁掉她对林晚棠的记忆，或者毁掉她对温邶风的信任。

所以她删了。一封一封地删，一个号码一个号码地拉黑。但那些邮件像野草一样，删了一封，又来一封，删了一封，又来一封。永远删不完，永远拉不完。

她把手机扣在窗台上，深吸了一口气。

窗外是温家的花园。花园里的腊梅还没有开，光秃秃的枝干在寒风中微微颤抖。那株腊梅是她和温邶风在厨房窗前一起看的，每天晚上十点，两个人端着水杯，并肩站着，谁也不说话，就那么看着腊梅在灯光下静静地开。

那是很久以前的事了。久到温若觉得那不是一个真实发生过的事情，而是一个她做过的、已经模糊了的梦。

现在的温邶风，已经很久没有在晚上十点出现在厨房了。她每天早出晚归，有时候甚至不回来。她在公司附近租了一套公寓，说是“方便工作”，但温若知道，那不是为了方便工作，是为了躲她。

从什么时候开始的？温若说不清楚。也许是五月的那场争吵之后，也许是六月的那次对峙之后，也许是七月的那次——她记不清了。她只记得，从某个时间点开始，温邶风开始一点点地从她的生活里撤退。

先是晚上十点的厨房。温邶风不再来了。温若一个人端着水杯站在厨房窗前，看着那株还没开的腊梅，喝完一整杯水，然后回房间。

然后是早餐。温邶风不再和她一起吃早餐了。她出门的时间越来越早，有时候温若下楼的时候，餐桌上只有王妈摆好的碗筷，温邶风的那一份已经收走了。

然后是晚上的时间。温邶风不再在房间里处理邮件了。她把自己关在书房里，门关得严严实实的，有时候温若经过，能听到她在打电话，声音很低，听不清在说什么，但语气很急。

温若知道她在忙什么。刘正茂那边越来越紧了，董事会的压力越来越大，那些照片还在他们手里，随时可能被公开。温邶风在应付这些事，在想办法，在一个人扛。

她又在一个人扛。温若说过“我们一起扛”，温邶风说了“好”。但“好”之后，她还是一个人扛。不是因为她不想让温若参与，是因为她不知道该怎么让温若参与。她习惯了独自做决定，独自面对风险，独自承担后果。让另一个人进入她的战场，对她来说，比面对敌人还要难。

温若理解她。理解不代表接受。她理解温邶风的习惯，理解她的恐惧，理解她的“我是为了你好”。但她不能接受。不能接受温邶风一次又一次地把她推开，不能接受温邶风一次又一次地替她做决定，不能接受温邶风说“我们一起扛”然后一个人扛。

她累了。不是身体的累，是心的累。爱一个人爱到累了，比爱一个人爱到后悔，更让人绝望。

2

生日那天晚上，温若没有等到温邶风回来。

她坐在客厅的沙发上，从晚上七点等到八点，从八点等到九点，从九点等到十点。十点的时候，她给温邶风发了一条消息：“今天是我生日。”

温邶风过了十分钟才回复：“我知道。对不起，我在开会。”

温若看着“对不起”两个字，笑了。不是开心的笑，是苦涩的笑。温邶风的“对不起”越来越多了。以前她只会在做错事的时候说“对不起”，现在她连“在开会”都要说“对不起”。不是因为她在开会是错的，是因为她觉得让温若等了是错的。

但她没有改。她还是在让温若等。她还是在说“对不起”，然后继续做让她说“对不起”的事。

温若打了几个字：“开到什么时候？”

温邶风：“不知道。可能很晚。”

温若：“那我先睡了。”

温邶风：“好。生日快乐。”

温若看着“生日快乐”四个字，眼泪掉了下来。她等了三个小时，等来了一句“对不起”和一句“生日快乐”。没有礼物，没有蛋糕，没有“我早点回来”。只有四个字和一个符号。

她把手机放在沙发上，站起来，上了楼。

她经过温邶风的房间门口，停下来。门关着，里面没有灯光。温邶风不在。她在公司，在开会，在应付那些她永远应付不完的人和事。

温若伸出手，摸了摸门板。木板是凉的，她的指尖也是凉的。凉与凉碰在一起，没有温度，没有任何感觉。

她收回手，走回了自己的房间。

她躺在床上，看着天花板。天花板上那条裂缝还在。一年多了，它没有变大，也没有变小，就那样安安静静地待在那里，像一道永远愈合不了的伤疤。

温若盯着那条裂缝，想起了去年的今天。去年的今天，她收到了温氏集团的实习通知，兴奋得睡不着觉。去年的今天，温邶风在早餐桌上跟她说“生日快乐”，语气平淡，但眼神里有光。去年的今天，她觉得一切都在变好。

今年的今天，她躺在同一张床上，看着同一条裂缝，觉得一切都在变差。不是突然变差的，是慢慢地、一点一点地、像沙漏里的沙子一样，无声无息地流逝。

她拿起手机，打开和宋辞的对话框。宋辞在下午发了一条消息：“温若，生日快乐。明天有空吗？出来坐坐。”

她当时没有回。现在她回了：“好。明天几点？”

宋辞秒回：“下午两点。老地方。”

温若：“好。”

她把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝窗户。

窗帘没拉严实，透进来一线月光，在地板上画出一条细细的白线。她盯着那条白线，想起了很多事。想起第一次来温家的那个晚上，想起温邶风给她做的那碗面，想起那个煎得焦焦的荷包蛋，想起那句“欢迎回家”。

那时候的她，以为温家是她的家。以为温邶风是她的家人。以为她终于找到了一个可以停靠的港湾。

现在她知道，家不是一栋房子，不是一间房间，不是一张柔软的床。家是一个人在的地方。那个人不在，家就不是家。

温邶风不在。她一个人躺在这间大得空旷的房间里，像一艘搁浅的船，等着潮水涨起来，把她带回海里。

她不知道潮水什么时候会涨。也许永远不会。

3

第二天下午两点，温若到了那家咖啡店。

宋辞已经在了，坐在靠窗的位置，面前放着两杯咖啡。看到温若进来，他站起来，冲她笑了笑。

“来了？”他说。

“嗯。”温若在他对面坐下。

宋辞把其中一杯咖啡推到她面前。拿铁，不加糖，温度刚好。

“你怎么知道我要喝这个？”温若问。

“因为你每次都喝这个。”宋辞说，“你以为你换了口味我会不知道吗？”

温若笑了。这是她今天第一次笑。不是因为开心，是因为宋辞说的话和去年一模一样。去年九月一号，大学开学那天，宋辞在校门口等她，手里拿着两杯咖啡，说了同样的话。

一年过去了。很多东西都变了。温若变了，温邶风变了，她们之间的关系变了。但宋辞没有变。他还是那个话多、爱笑、什么都看在眼里但什么都不说的宋辞。

“你最近瘦了。”宋辞看着她，“没好好吃饭？”

“吃了。”

“吃的不多。”

温若端起咖啡杯，喝了一口。拿铁，不加糖，温度刚好。和去年一模一样。

“宋辞，”她说，“你找我什么事？”

宋辞看着她，沉默了一会儿。

“温若，”他说，“你是不是在躲我？”

温若的手指在咖啡杯上顿了一下。

“没有。”她说。

“你有。”宋辞的声音很轻，“从上次画展之后，你就没怎么联系我了。我给你发消息，你回得很慢，有时候不回。我给你打电话，你说在忙，说两句就挂了。”

温若低下头，看着杯子里的咖啡。

“对不起。”她说。

“不用道歉。”宋辞看着她，“我只是想知道，你是不是出什么事了？”

温若沉默了很久。

“宋辞，”她终于开口，“如果你喜欢一个人，但那个人让你很累，你会怎么办？”

宋辞看着她，眼神里有心疼，也有理解。

“那要看是什么样的累。”他说，“如果是那种——你需要改变自己去迎合对方的累，那就不值得。如果是那种——你们都在努力，但暂时找不到方向的累，那可以再试试。”

温若的手指在杯壁上慢慢地摩挲着。

“我不知道是哪一种。”她说。

“那你告诉我，你们之间发生了什么。”

温若抬起头，看着宋辞。他的眼睛是浅棕色的，在午后的阳光里显得格外温暖。那个眼神里有耐心，有理解，有一种“你可以跟我说，我不会评判你”的东西。

温若深吸一口气，开始说。她说得很慢，有时候停下来，有时候重复，有时候不知道该怎么说。但她还是说了。说了温邶风的隐瞒，说了那些照片，说了刘正茂的威胁，说了温邶风在准备解除婚约，说了温邶风把她推开，说了她们之间那堵永远推不倒的墙。

宋辞听着，没有打断她。他只是在她说累了的时候，把咖啡杯往她面前推了推。

温若说完的时候，咖啡已经凉了。窗外的太阳已经偏西了，阳光从窗户照进来，在桌上投下一个长长的影子。

“温若，”宋辞说，“你想听真话吗？”

温若看着他，点了点头。

“你姐姐不是不爱你。”宋辞的声音很轻，“她太爱你了。爱到不知道怎么爱。她怕失去你，所以她想控制你。她怕你受伤，所以她想保护你。她怕你离开，所以她想把你留在身边。但她的方式不对。”

温若的眼眶红了。

“我知道她的方式不对。”她说，“但我不知道该怎么跟她说。”

“你试过吗？”

“试过。我说‘我们一起扛’，她说‘好’。但她还是一个人扛。”

宋辞沉默了一会儿。

“温若，”他说，“你有没有想过，也许你姐姐需要的，不是你说‘我们一起扛’？”

“那她需要什么？”

“她需要你离开。”

温若的心脏猛地跳了一下。

“什么？”她问。

“她需要你离开。”宋辞重复了一遍，“不是因为她不爱你，是因为她觉得她保护不了你。她觉得你在她身边，只会被伤害。她觉得你离开，才能安全。”

温若的眼泪掉了下来。

“她从来没有跟我说过。”她说。

“因为她不敢。”宋辞看着她，“她怕你走了就不回来了。”

温若的眼泪流得更凶了。

“宋辞，”她说，“我该怎么办？”

宋辞看着她，沉默了很久。

“温若，”他说，“你有没有想过，也许你不需要怎么办？”

“什么意思？”

“意思就是——有些问题，不是你能解决的。你姐姐的问题，不是你能解决的。她的恐惧，她的控制欲，她的不安全感，这些东西不是你说‘我们一起扛’就能消除的。她需要自己去面对，自己去处理，自己去找心理医生，自己去学会怎么爱一个人。”

温若看着他，觉得他说得对。但她不想承认。因为如果承认了，就意味着她什么都做不了。意味着她只能等。意味着她只能看着温邶风一个人挣扎，一个人痛苦，一个人扛。

“温若，”宋辞的声音很轻，“你已经在等她了。但你等的时候，你在消耗自己。你在消耗你的耐心，你的信任，你的爱。等有一天，你的耐心耗尽了，信任耗尽了，爱耗尽了，你就等不了了。”

温若的眼泪一颗一颗地往下掉。

“宋辞，”她说，“你是不是觉得，我应该离开？”

宋辞看着她，摇了摇头。

“我不觉得你应该做什么。”他说，“我只是觉得，你应该想清楚——你能等多久？”

温若低下头，看着杯子里的咖啡。咖啡已经凉透了，表面凝结了一层薄膜，看起来很难喝。

她端起杯子，喝了一口。凉了的美式，苦得她皱了一下眉。

“我不知道。”她说。

“你想过吗？”

“想过。”

“答案是什么？”

温若抬起头，看着宋辞。

“一年。”她说，“最多一年。”

宋辞看着她，眼神里有心疼，也有理解。

“那你就再等一年。”他说，“一年后，如果你还是这么累，你就走。”

温若的眼泪又掉了下来。

“走？去哪？”

“去哪都行。”宋辞的声音很轻，“只要不在她身边。”

温若看着他，哭得说不出话。

宋辞没有说“别哭”。他只是安静地坐在对面，等着她哭完。

窗外，太阳又偏西了一点。阳光从窗户照进来，在桌上投下一个更长的影子。咖啡店里很安静，只有老太太在吧台后面擦杯子的声音，和偶尔的翻书声。

温若哭了很久。久到眼睛肿了，鼻尖红了，嘴唇干了。

她拿起桌上的纸巾，擦了擦脸。

“宋辞，”她说，“谢谢你。”

“不用谢。”宋辞笑了笑，“我说过，你是我最好的朋友。”

温若也笑了。那个笑容很苦，但很真。

“你也是。”她说。

4

从咖啡店回来的路上，温若一直在想宋辞说的话。

“她需要你离开。”

“你能等多久？”

“一年。”

她不知道宋辞说得对不对。

她不知道温邶风是不是真的需要她离开。她不知道她能不能等一年。

她只知道，她很累。

那种累不是睡一觉就能好的，不是吃一顿好的就能好的，不是出去走走就能好的。

那种累是从骨头里渗出来的，是从心脏里漫出来的，是从每一次期待落空、每一次原谅、每一次“没关系”里积累起来的。

她回到家的时候，天已经黑了。温邶风的车不在车库里。她还没回来。

温若换了鞋，走进大厅。王妈从厨房探出头来。

“小姐，晚饭想吃什么？”她问。

“不吃了。不饿。”

“大小姐说让你多吃点，你最近瘦了。”

温若的手指在楼梯扶手上停了一下。

“她什么时候说的？”她问。

“早上。她出门之前说的。”

温若站在楼梯上，看着王妈。王妈的眼神里有心疼，有一种温若读得懂的东西——她在替温邶风照顾她，因为她知道温邶风照顾不了。

“王妈，”温若说，“她早上几点走的？”

“六点。”

六点。天还没亮。温若还在睡觉的时候，温邶风就已经出门了。她出门之前跟王妈说“让温若多吃点”，但她没有跟温若说。她没有在床头留纸条，没有发消息，没有打电话。她只是跟王妈说了一句，然后走了。

温若上了楼，回到自己的房间，关上门。

她坐在床上，抱着膝盖，看着天花板上的裂缝。

她想起温邶风给她写过的那张纸条——“早餐在楼下，记得吃”。那是很久以前的事了。那时候温邶风还会给她写字条，还会在凌晨吻她的额头，还会在厨房窗前和她并肩站着看腊梅。

现在温邶风连话都不跟她说了。不是不说话，是说很少的话。早上她还没醒，温邶风就出门了。晚上她快睡了，温邶风才回来。她们的交集越来越少，少到温若觉得她们像两个住在同一栋房子里的陌生人。

她拿起手机，给温邶风发了一条消息：“你今天几点回来？”

等了十分钟，没有回复。

她又发了一条：“王妈说你让她告诉我多吃点。你为什么不自己跟我说？”

又等了十分钟，还是没有回复。

她打了两个字：“姐。”

这一次，手机震了。

温邶风：“在忙。”

温若看着“在忙”两个字，笑了。不是开心的笑，是苦涩的笑。“在忙”是温邶风的新词。以前她只会说“嗯”“好”“。”，现在她会说“在忙”了。从符号到词语，从“我听到了”到“我没时间”。

温若打了几个字：“忙到几点？”

温邶风：“不知道。”

温若：“那我等你。”

温邶风：“不用等。早点睡。”

温若看着“不用等”三个字，眼泪掉了下来。

温邶风以前从来不会说“不用等”。

她会说“注意安全”，会说“早点回来”，会说“路上小心”。

她从来不会说“不用等”。

因为“不用等”意味着“我不确定我还会不会回来”，意味着“我不值得你等”，意味着“你放弃我吧”。

温若把手机扣在床上，把脸埋进手掌里。

她哭了很久。哭到眼睛肿了，哭到鼻尖红了，哭到嘴唇干了。她哭的时候，想起林晚棠。想起林晚棠生病的时候，她也哭过。那时候她觉得那是她人生中最难的时候。现在她觉得，那时候不难。那时候她只需要照顾林晚棠，只需要承受林晚棠的痛苦。现在她需要承受自己的痛苦。