8

但那场对话之后，裂口继续扩大。

不是因为没有说开，恰恰相反，是因为说开了。说开之后，温若发现，她们之间的问题，比她们想象的要多得多，深得多，复杂得多。

温邶风承认她在害怕。承认她在推开温若。承认她觉得自己配不上温若。承认她不知道该怎么爱一个人。承认她去看过心理医生。承认她被诊断为偏执型人格障碍。承认她在吃药，在治疗，在努力。

温若听着，眼泪一颗一颗地往下掉。不是因为难过，是因为心疼。心疼温邶风一个人扛了这么久，一个人面对了这么多，一个人做了那么多努力。

但心疼不能解决问题。理解不能解决问题。爱不能解决问题。问题还是在那里，像一堵墙，像一道裂缝，像一条永远跨不过去的河。

十二月的第一个周末，温若和宋辞在学校附近的火锅店吃饭。还是那家店，还是那个位置，还是鸳鸯锅。宋辞点了很多菜——毛肚、黄喉、鸭肠、牛肉、虾滑、藕片、金针菇、土豆、宽粉。满满一桌子，两个人根本吃不完。

“你点这么多，吃得完吗？”温若问。

“吃不完打包。”宋辞理所当然地说，“反正你请客。”

温若笑了。这是她这个月第一次真心的笑。不是因为火锅好吃，是因为宋辞说的话和去年一模一样。去年她实习通过的时候，宋辞也说“请客”，也说“吃不完打包”。一年过去了，很多东西都变了，但宋辞没有变。他还是那个话多、爱笑、什么都看在眼里但什么都不说的宋辞。

两个人一边吃一边聊天。宋辞说他最近的画展很成功，有几幅画被收藏家买走了，赚了一笔不小的钱。他说他用那笔钱给他妈买了一条围巾，给他爸买了一只钢笔，给自己买了一箱颜料。

“你呢？”宋辞问，“你最近怎么样？”

温若夹了一块毛肚，放进嘴里，嚼了很久。

“宋辞，”她说，“我姐姐去看过心理医生。”

宋辞放下筷子，看着她。

“她被诊断为偏执型人格障碍。”温若的声音很轻，“她在吃药，在治疗，在努力。”

宋辞沉默了一会儿。

“温若，”他说，“你知道偏执型人格障碍是什么吗？”

“知道一点。”

“那你知道，这种病很难治吗？”

温若的手指在筷子上收紧了。

“知道。”她说。

“你知道你姐姐可能需要很多年才能治好，也许永远治不好吗？”

“知道。”

“你知道和她在一起，你会很累吗？”

温若的眼泪掉了下来。

“知道。”她说。

宋辞看着她，眼神里有心疼，也有理解。

“温若，”他说，“你知道这些，你还想和她在一起吗？”

温若看着他，眼泪一颗一颗地往下掉。

“想。”她说。

宋辞沉默了很久。

“好。”他说，“那你就做好心理准备。这条路很难走。比你现在想象的还要难。”

温若擦掉眼泪，笑了。

“我知道。”她说。

“你知道不代表你能承受。”

“我知道。”

宋辞看着她，叹了口气。

“温若，”他说，“你是我见过的最固执的人。”

温若笑了。

“你也是。”她说。

两个人碰了一下杯，把杯子里的饮料喝完了。

9

十二月下旬，温邶风的生日。

温若提前一周就开始准备了。她买了一株腊梅，种在温邶风房间的窗台上。不是盆栽，是种在土里的，真正的、有根有叶的、会一年一年开花的腊梅。她花了三天时间，在温邶风的窗台上挖了一个坑，铺了土，种了苗，浇了水。她的手磨出了水泡，她的腰酸得直不起来，她的衣服上沾满了泥土。但她很开心。因为她知道，温邶风喜欢腊梅。

生日那天晚上，温邶风回到家，已经很晚了。她走进房间，拉开窗帘，看到窗台上那株腊梅，愣住了。

她看了很久。久到温若以为她不喜欢。

“你种的？”她问。声音有些哑。

“嗯。”温若站在她身后，“你喜欢吗？”

温邶风转过身，看着她。她的眼睛红了。

“温若，”她说，“你为什么要对我这么好？”

“因为你是温邶风。”

“你总是这样说。”

“因为这是事实。”

温邶风的眼泪掉了下来。

她伸出手，把温若拉进怀里，抱得很紧很紧。

“温若。”她的声音闷在温若的头发里。

“嗯。”

“谢谢你。”

“不用谢。”

“我说的是真的。”

“我说的也是真的。”

两个人抱了很久。久到窗外的天黑了，久到花园里的灯亮了，久到王妈来敲门叫她们吃饭。

“大小姐，二小姐，晚饭好了。”王妈的声音从门外传来。

“知道了。”温邶风说。

她没有松开温若。温若也没有松开她。

两个人牵着手走出房间，下了楼，走到餐厅。王妈看到她们牵着手，笑了。

“今天做了大小姐爱吃的糖醋排骨。”她说，“还有二小姐爱吃的清炒时蔬。”

温若看着王妈，忽然觉得很想哭。王妈在温家干了二十年，她看着温邶风长大，看着温若回来，看着她们之间的关系从姐妹变成别的什么。她从来不问，从来不说，从来不看。她只是默默地做饭，默默地打扫，默默地照顾她们。

她是温家唯一一个，用行动来支持她们的人。

“谢谢王妈。”温若说。

王妈笑了，转身回了厨房。

两个人坐在餐桌前，面对面。桌上摆着糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤，还有一碗长寿面。面条是手工的，粗细不均匀，汤底是骨汤，上面飘着几片青菜和一个荷包蛋。荷包蛋煎得有点焦，边缘卷起来，看起来不怎么好看。

温若看着那碗面，愣住了。

“你做的？”她问温邶风。

“嗯。”温邶风的语气很平淡，好像做长寿面是一件很普通的事情。

温若的眼泪掉了下来。她想起三年前，她来温家的第一个晚上，温邶风给她做了一碗面。也是手工的，粗细不均匀，汤底是骨汤，上面飘着几片青菜和一个荷包蛋。荷包蛋煎得有点焦，边缘卷起来，看起来不怎么好看。

三年前的那碗面，是温邶风对她说的第一句“欢迎回家”。三年后的这碗面，是温邶风对她说的第一句“谢谢你”。

温若端起碗，拿起筷子，夹了一筷子面条送进嘴里。

有点咸。汤底放多了盐。和三年前一模一样。

她低着头，一口一口地吃，把整碗面都吃完了，连汤都喝得干干净净。

温邶风坐在对面，看着她吃完，没有说话。但她的嘴角弯起一个很小的弧度。

那个弧度不是笑，是一种更淡的、更轻的、像是“你吃完了我很开心”又像是“我做的面不难吃吧”的东西。

温若放下碗，看着温邶风。

“温邶风，”她说，“生日快乐。”

温邶风看着她，眼眶红了。

“谢谢。”她说。

两个人安静地吃着饭。窗外的天黑了，花园里的灯亮了，橘黄色的光照在窗台上那株腊梅上，小小的花苞在灯光下闪闪发光，像一颗颗小小的星星。

“温邶风。”温若说。

“嗯。”

“你明年还会给我做长寿面吗？”

温邶风的手指在筷子上顿了一下。

“会。”她说。

“你保证？”

“我保证。”

温若笑了。

她端起杯子，跟温邶风的杯子碰了一下。

“干杯。”她说。

“干杯。”温邶风说。

两个人把杯子里的饮料喝完了。

窗外的月光照进来，在两个人身上投下一层银色的光。她们坐在餐桌前，面对面，中间隔着一张桌子，桌上摆着吃了一半的菜和空了的碗。

但温若觉得，她们之间的距离，比那张桌子宽得多。宽到她觉得自己的声音传不过去，宽到她觉得温邶风的回应她听不到，宽到她觉得她们之间隔着的不是一张桌子，是一条河。

一条很宽很宽的河。河上没有桥。两岸的人只能隔河相望，谁也过不去，谁也过不来。

温若看着温邶风，温邶风也看着她。两个人的目光在河面上相遇，像两条搁浅的船，谁也动不了。

“温邶风。”温若说。

“嗯。”

“你能过来吗？”

温邶风看着她，沉默了一会儿。

“不能。”她说。

温若的眼泪掉了下来。

“为什么？”

“因为我在对岸。”温邶风的声音很轻，“我过不去。”

温若看着她，哭得说不出话。

她不知道温邶风说的“过不去”是什么意思。是因为河太宽，还是因为她不会游泳，还是因为她不想过来。

她不知道。她只知道，她在对岸。温邶风也在对岸。她们在不同的对岸。

隔河相望。

谁也过不去。

10

元旦过后，温若开始减少回家的次数。

不是因为她不想回去，是因为她不知道该用什么表情面对温邶风。她们之间的问题越来越多，越来越复杂，越来越无解。每一次见面，都像是一场没有硝烟的战争。不是争吵，不是冷战，是一种更可怕的——假装什么都没发生。

她们假装一切正常。一起吃早餐，一起在厨房窗前站着，一起在客厅看电视。但那些“一起”都是假的。她们坐在一起，但心不在一起。她们看着同一个方向，但眼睛不看彼此。她们说着话，但那些话都是空的，没有内容，没有温度，没有感情。

温若觉得她们像两个演员，在演一出没有人看的戏。台词背得很熟，表情做得很到位，但心里都知道——这不是真的。

有一天晚上，温若在温邶风的房间看书。温邶风在处理邮件，两个人在一张桌子上，面对面坐着。和往常一样。

温若看了一会儿书，抬起头，发现温邶风在看她。不是那种偶然的对视，是那种已经看了很久的、带着某种温若读不懂的情感的凝视。

“怎么了？”温若问。

温邶风没有回答。她站起来，绕过桌子，走到温若面前，弯下腰，吻住了她的额头。

那个吻很轻，很短，像一片雪花落在皮肤上。

然后她直起身，走回自己的位置，坐下来，继续处理邮件。

好像什么都没发生。

温若坐在那里，手里拿着书，额头上还有温邶风嘴唇的温度。她看着温邶风，温邶风低着头，专注地看着电脑屏幕，表情和平时一模一样。

温若的心跳得很快。她不知道温邶风为什么突然吻她，也不知道那个吻是什么意思。是“我在乎你”，还是“我想靠近你”，还是“我怕失去你”？

她不想猜了。她累了。猜了三年，猜了无数个日日夜夜，猜了无数个“嗯”“好”“。”“在忙”“知道了”“注意安全”。她猜不动了。

她放下书，站起来，走到温邶风面前。

温邶风抬起头，看着她。

温若弯下腰，吻住了温邶风的嘴唇。

不是额头。是嘴唇。

温邶风的身体僵住了。她的手悬在半空中，不知道该放在哪里。

温若吻得很用力。不是那种温柔的、试探的、小心翼翼的吻，是一种带着眼泪的、带着愤怒的、带着“你到底想怎样”的绝望的吻。

温邶风没有回应。也没有推开。

她就那样坐着，让温若吻她，一动不动，像一尊雕塑。

温若吻了很久。久到她的嘴唇开始发麻，久到她的眼泪流到了两个人紧贴的嘴唇之间，咸咸的，涩涩的。

她松开温邶风，退后一步，看着她的眼睛。

温邶风的眼睛红了，嘴唇上也沾着温若的眼泪和口红，看起来狼狈极了。她不再是那个无懈可击的温邶风，她是一个被吻过的、被爱过的、被逼到墙角的普通女人。

“温邶风，”温若的声音很轻，“你为什么从来不回应我？”

温邶风的眼泪掉了下来。

“因为我怕。”她说。

“怕什么？”

“怕我回应了，就停不下来了。”

温若看着她，觉得自己的心脏被什么东西狠狠地刺了一下。

“那就不要停。”她说。

温邶风看着她，眼泪一颗一颗地往下掉。

“温若，”她说，“你知道你在说什么吗？”

“知道。”

“你知道你在要求什么吗？”

“知道。”

“你知道我会做什么吗？”