宋辞第一次见到温若，是在大学图书馆。

那天下午阳光很好，从窗户照进来，在地上切出一块明亮的方形。她坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，但她的视线不在书上。她在看窗外。窗外是一排梧桐树，叶子刚冒出新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇摆。

宋辞从书架后面绕出来，手里拿着他要借的书。他经过她的桌子，余光扫到她的侧脸，脚步不自觉地慢了下来。不是因为她好看——虽然她确实好看。是因为她的眼神。那种眼神他不陌生。他爸是心理医生，他从小在诊所里长大，见过太多这样的眼神。空洞的，没有焦点的，像是在看很远很远的地方，又像是什么都没在看。

那是心不在的人的眼睛。身体在这里，心已经不在了。

他多看了两眼，然后走了。他以为这只是一个偶然的遇见，以后不会再见到她了。但第二天，他又在图书馆看到了她。同样的位置，同样的姿势，同样的眼神。第三天，第四天，第五天。她每天都坐在那里，面前摊着同一本书，看着窗外的那排梧桐树。书从来没有翻过页。

宋辞开始关注她。不是那种男生对女生的关注，是那种——他对一个谜题的好奇。他想知道她是谁，想知道她为什么每天都坐在那里发呆，想知道她的心去了哪里。他问了几个同学，没有人知道她。她像一个幽灵，出现在图书馆，然后消失在人群中。

直到有一天，他无意中听到了一个名字。

“温若？温家的那个？”

“对，就是她。听说她妈妈刚去世，她被接回温家了。”

“温家？哪个温家？”

“还有哪个温家？温氏集团的那个温家。”

宋辞站在走廊的拐角，听着那两个女生的对话，手里拿着的书差点掉在地上。温若。温家的。妈妈刚去世。被接回温家。他把这些碎片拼在一起，拼出了一个让他心脏发紧的画面——一个女孩，失去了妈妈，被送回一个陌生的家庭，每天坐在图书馆里发呆，看着窗外的梧桐树，心不知道去了哪里。

他开始主动接近她。

第一次是在食堂。他端着餐盘，在她对面坐下。她抬起头看了他一眼，然后低下头继续吃饭。没有说“你好”，没有说“这里有人”，什么都没有。好像他是透明的，好像他不存在。

“你好，”他说，“我叫宋辞。”

她嚼着嘴里的饭，看了他一眼。“温若。”

“我知道。”

她的筷子顿了一下。“你知道？”

“听说了。”

她看着他，眼神里有一种宋辞读不懂的东西。不是警惕，不是好奇，是一种更淡的、更冷的、像是“你又知道了”又像是“你不该知道”的东西。“听说了什么？”她问。

“没什么重要的。”宋辞笑了笑，“就是知道你的名字。”

她看了他两秒，然后低下头继续吃饭。宋辞也低下头吃饭。两个人安静地吃着，谁都没有说话。食堂里很吵，到处都是聊天声、笑声、碗筷碰撞的声音。但那片嘈杂中，他们之间有一种奇怪的安静。不是尴尬的安静，是那种——不需要说话的安静。

吃完饭，她站起来，端起餐盘。“我走了。”她说。

“明天还来吗？”宋辞问。

她看了他一眼。“不知道。”

她走了。宋辞坐在那里，看着她的背影消失在食堂门口。他低下头，看着自己面前的餐盘。饭还没吃完，但他不想吃了。他端起餐盘，站起来，走了。

第二天，他又在食堂等她。她来了，端着餐盘，在他对面坐下。没有说话，没有打招呼，就像昨天一样。宋辞也没有说话。他只是在心里笑了一下——她说了“不知道”，但她还是来了。

后来他才知道，她说的“不知道”等于“会”。她从来不会说“会”，不会说“好”，不会说“我想”。她只会说“不知道”“还行”“随便”。她用否定句保护自己，用模棱两可逃避选择，用沉默代替回答。

宋辞不介意。他愿意等她说“会”。哪怕要等很久。

他们成了朋友。

说是朋友，其实不太准确。更像是他单方面地黏着她。他去图书馆找她，在食堂等她，下课了在教学楼门口堵她。她从不主动找他，从不主动给他发消息，从不说“我想见你”。但她也没有拒绝他。他坐在她对面的时候，她没有走。他给她带咖啡的时候，她喝了。他在教学楼门口等她的时候，她跟他一起走了。

宋辞觉得这已经够了。他不需要她说“我们是朋友”，不需要她说“我在乎你”。他只需要她在他身边。哪怕只是安静地坐着，各自吃各自的饭，各自看各自的书。只要她在，他就觉得安心。

有一次，他们坐在图书馆里。她在看书——这次是真的在看，书翻了好几页。他在画画，画的是她的侧脸。他画得很慢，一笔一笔地描，想把她那个专注的表情刻在纸上。她突然抬起头，看着他。

“你在画我？”

宋辞的手顿了一下。“嗯。”

“为什么？”

“因为你好看。”

她看着他，眼神里有一种宋辞读不懂的东西。不是害羞，不是生气，是一种更复杂的、像是“你为什么这样看我”又像是“你不要这样看我”的东西。“别画了。”她说。

宋辞合上画本。“好。”

她没有再说话，低下头继续看书。宋辞看着她，觉得自己的心脏被什么东西轻轻撞了一下。不是疼，是一种更闷的、更沉的、像是“我知道了什么”又像是“我不想知道”的东西。

他知道了。他知道他喜欢她。不是那种朋友之间的喜欢，是那种——想一直看着她、想让她开心、想保护她的喜欢。但他也知道，她不会喜欢他。不是因为他不够好，是因为她的心不在这里。她的心在别的地方，在一个他不知道的地方，在一个他永远进不去的地方。

他没有说。他把那份喜欢收起来，放在心里最深的角落，用一层一层的“朋友”包裹起来，不让自己碰，也不让别人看到。他继续做她的朋友，继续在食堂等她，继续给她带咖啡，继续在她难过的时候安静地陪着她。

他不知道她能感觉到多少。也许她知道，也许她不知道，也许她假装不知道。他不在乎。他在乎的只是——她还在。她没有离开这座城市，没有消失在他的生活里，没有对他说“你不要再来找我了”。她还在，这就够了。

温若请他画温邶风的肖像，是在一个周六的下午。

她来他的画室，手里拿着几张照片。照片是一个女人——冷白的皮肤，锋利的轮廓，黑色的眼睛。每一张都是偷拍的，有的模糊，有的光线不好，但每一张都很真实。女人在厨房窗前喝水，在书房看文件，在花园里站着。

“这是谁？”宋辞问。他其实知道。他看到那些照片的第一眼就知道。那是温邶风，温若的姐姐，温氏集团的副总裁。他在新闻上见过她，在财经杂志的封面上见过她，在各种商业论坛的报道里见过她。她是一个名人，一个在商界叱咤风云的女人，一个所有人都觉得“完美”的女人。

但温若拍的她，不完美。厨房窗前的她，头发散着，没有化妆，脸上有一道枕头压出来的红印。书房里的她，眉头蹙着，手指按在太阳穴上，看起来很累。花园里的她，赤着脚站在草地上，仰起头看着天空，嘴角有一个很小的弧度。

这些照片里的她，不是“温氏集团的副总裁”，是一个普通女人。一个会累会困会发脾气的普通女人。

“我姐姐。”温若说。她的声音很轻，轻到宋辞觉得她在说一个秘密。“我想送她一幅画，当生日礼物。”

宋辞看着那些照片，看着照片里那个女人的脸，又看了看温若。

温若的眼睛里有光——不是平时那种“我很好”的假光，是一种真正的、从深处透出来的、温暖的、柔软的光。

那种光他从来没有在温若眼睛里见过。不是因为她不会发光，是因为她只在一个人面前发光。