房间里没有人。

你不在。

【十】

温若：

今天是你走的第一百八十一天。

刘正茂把股份卖给我了。他开了一个很高的价，我没有还价。赵叔问我，温总，这个价格是不是太高了。我说不高。

他不知道，那不是股份。是你妈妈留给你的唯一的遗物。是你在这个家里唯一的根。是你最后的退路。

我不会让任何人拿走它。

我会替你守着。

守到你回来。

【十一】

温若：

今天是你走的第二百一十天。

我去医院做了一个检查。胃疼了很久，一直没去。医生说胃溃疡，问我是不是压力太大了，是不是经常熬夜，是不是不好好吃饭。

我说是。

医生说要注意休息，按时吃饭，不要喝酒。

我说好。

走出医院的时候，我在门口站了一会儿。天在下雨，很小，细得像雾。我没有打伞，走进了雨里。雨打在脸上，凉凉的，像眼泪。但我没有哭。

我已经很久没有哭了。

不是不想哭。是哭不出来了。眼泪好像流干了，心里再疼，眼睛也是干的。我不知道这是好事还是坏事。也许这是身体在保护自己。也许这是心在慢慢死掉。

我不知道。

我只知道，胃疼的时候，我会想起你。想起你第一次来温家的那个晚上，我给你做了一碗面。荷包蛋煎得焦焦的，面条粗细不均匀，汤底放多了盐。你吃完了，连汤都喝得干干净净。你放下碗，抬起头，看了我一眼。

那个眼神我记了三年。

我会记一辈子。

【十二】

温若：

今天是你走的第二百四十天。

宋辞来找我了。

他站在温家主宅门口，穿着一件黑色的羽绒服，手里拎着一个画筒。他看着我，眼神里有我读得懂的东西——他恨我。不是那种咬牙切齿的恨，是一种更冷的、更失望的、像是“你怎么可以这样对她”的恨。

他问我，你知道她在哪吗。

我说不知道。

他说，你知道她过得好不好吗。

我说不知道。

他说，你知道她每天晚上喝多少酒吗。

我说不知道。

他把画筒扔在地上，转身走了。画筒裂开了，里面的画滚出来。是你。画的是你。站在厨房窗前，手里端着一杯水，看着窗外的腊梅。你的侧脸在灯光下显得格外柔和，嘴角有一个很小的弧度。

我蹲下来，把画捡起来。画纸被地上的雨水浸湿了一角，你的脸糊了一点。我把画抱在怀里，站在雨里，站了很久。

【十三】

温若：

今天是你走的第二百七十天。

我买下了你出租屋隔壁的那套公寓。价格不低，但我没有犹豫。我让人打通了墙，装了一扇暗门。工人问我，这墙打通了干什么用。我说储物。

他没有多问。

他不知道，那扇暗门通向你的房间。从我的公寓到你的公寓，只需要推开一扇门。那扇门隐藏在一个衣柜后面，从外面看不出来。只有我知道它的存在。

每天晚上，我都会从那扇暗门走进去。你睡着了，不知道我来了。我坐在你的床边，看着你。你瘦了。颧骨更突出了，眼窝更深了。你的眉头总是皱着，即使在睡梦中也不松开。我伸出手，想抚平你的眉心。但你的眉头皱得太紧了，抚不平。

我不知道你在梦里看到了什么。是快乐的，还是难过的。是有我的，还是没有我的。

我希望没有我。

因为我让你难过了。

【十四】

温若：

今天是你走的第三百天。

我在你的抽屉里发现了一封信。不是写给我的，是写给你妈妈的。信没有寄出去，和你妈妈的相框放在一起。

信上写了什么，我不告诉你。

但我看了之后哭了。哭了很久。哭到眼睛肿了，哭到嗓子哑了，哭到整个人缩在地板上，抱着那封信，像抱着你。

我第一次知道，你有多想你妈妈。

我第一次知道，你有多孤独。

我第一次知道，你有多需要一个人在你身边。

你需要的不是我。你需要的是一个不会让你等、不会让你哭、不会让你一个人扛的人。你需要的是一个会说“我爱你”的人。你需要的是一个能接住你的人。

我接不住你。

我试了。

我接不住。

【十五】

温若：

今天是你走的第三百三十天。

腊梅又开了。黄色的，小小的，很香。我摘了一枝，放在你的枕头下面。去年的那朵已经干了，变成棕色的，脆脆的，一碰就碎。我把干的拿出来，把新鲜的放进去。

你的枕头下面有好多东西了。一张“喝了”的便利贴，一张“早餐在楼下，记得吃”的纸条，一朵干了的腊梅，一朵新鲜的腊梅。还有一根你的头发。

黑色的，很长，弯弯曲曲的，像一个小小的问号。

我把那根头发捡起来的时候，手指在发抖。我怕把它弄断了，怕把它弄丢了，怕再也找不到你的东西了。你走的时候什么都没留下。你的衣服，你的书，你的相框——你都带走了。

你只留下了这根头发。

也许是不小心掉的。也许是你故意留下的。

我不知道。

但我会留着它。

留到你回来。

【十六】

温若：

今天是你走的第三百六十五天。

你走了一年了。

我没有去找你。没有给你打电话，没有给你发消息，没有告诉任何人我想你。我每天做着该做的事——上班，开会，签文件，回家。我每天吃着该吃的饭，睡着该睡的觉，活着该活的生活。

没有人知道我每天晚上会从那扇暗门走进你的房间，坐在你的床边，看着你。没有人知道我学会了做糖醋排骨，做了很多盘，倒了很多盘。没有人知道我在你的枕头下面藏了那么多东西。没有人知道我爱你。

没有人知道温邶风也会哭。也会失眠。也会对着一个空荡荡的房间说“我想你”。也会在一封永远不会寄出的信上写你的名字，一遍又一遍。

温若。温若。温若。

你的名字是两个字的。十一个笔画。我写了很多遍。写到手酸，写到墨水用完，写到纸被笔尖划破。

我还是写不够。

你的名字，是我写过的最好看的字。

温若。

温若。

温若。

我想你。

这封信我不会寄出。

就像之前的每一封一样。

我会把它们锁在抽屉里，和你的头发、你的腊梅、你的便利贴放在一起。等有一天你回来了，我会把它们给你看。

如果你不回来。

我就一直锁着。

一直写。

写到你回来。

——温邶风

写于你走后的每一天