【一】

温若：

今天是你走的第一天。

我在你房间里坐了一整夜。床单还是你离开时的样子，掀开着，枕头歪在一边。床头柜上那杯水已经干了，杯底有一圈白色水垢。我把水杯拿去洗了，放回了原位。我想你可能还会回来喝。

我知道你不会回来了。

但我还是把水杯洗了。

窗台上那株腊梅是你种的。你蹲在那里，手上全是泥，脸上也沾了一点。你回过头冲我笑，问我好看吗。我说好看。我看的不是腊梅，是你。

你应该知道的。

你什么都知道。

【二】

温若：

今天是你走的第七天。

我去看了心理医生。陈医生问我最近怎么样，我说还好。她说你看起来不好。我没有说话，因为她说的是对的。我不太好。

我每天都在看你的照片。不是那些你后来拍的、笑得灿烂但眼睛是空的照片。是你刚来温家时我偷拍的那些。你坐在餐桌前吃三明治，吃得很快，腮帮子鼓鼓的。你站在厨房窗前喝水，头发散着，没有化妆。你在我房间看书，低着头，睫毛的阴影落在颧骨上。

那时候你还在我身边。那时候你还愿意让我拍。

陈医生问我，你为什么喜欢拍她。

我说，因为我想留住她。

陈医生说，你留不住的。

我说，我知道。

【三】

温若：

今天是你走的第二十一天。

我在公司楼下的咖啡店买了一杯拿铁，不加糖。店员问我是自己喝还是给别人带。我说给别人带。她问那个人在哪。我说她走了。

店员没有再问。她把咖啡做好，装在纸杯里，盖上盖子，放在吧台上。我站在那里，看着那杯咖啡，站了很久。我没有带走它。我付了钱，但没有带走。

我不知道带给谁。

你不在了。

【四】

温若：

今天是你走的第一个月。

我去了你住的那间出租屋。从暗门进去的，你没有锁那扇门。你从来不知道那扇门的存在。

房间里很乱。酒瓶散了一地，茶几上有吃了一半的外卖，衣服扔在沙发上，被子没有叠。我站在那里，看着这一切，看了很久。

我把酒瓶收了，把外卖盒扔了，把衣服叠好放回衣柜，把被子叠整齐。我洗了碗，擦了桌子，拖了地。我把你所有的脏衣服都洗了，晾在阳台上。

风把你的白衬衫吹得鼓起来，像一个人站在那里。

我看着那件衬衫，忽然很想抱你。

但我抱不到。

我只能抱那件衬衫。

它上面还有你的味道。很淡，淡到几乎闻不出来。但我闻到了。我把脸埋在湿衣服里，用力地吸。洗衣液的味道，和你身上原来的味道混在一起，变成一种新的味道。我不知道那叫什么。我只知道，那是你的味道。是离你最近的东西。

我哭了。站在阳台上，抱着你的湿衬衫，哭了。风很大，把我的眼泪吹干了，又流出来，又吹干。我不知道站了多久。天黑了，路灯亮了。我把衣服收进来，叠好，放进衣柜。

我在你的床上睡了一晚。枕头上有你的味道。很淡，但比衬衫上浓一点。我把脸埋进去，用力地吸。我想把你的味道记住，记到骨头里。

这样就算你永远不回来，我也能记得你。

【五】

温若：

今天是你走的第四十九天。

我收到了一条消息。不是你发的。是一个陌生号码，发了一张照片。照片里你坐在酒吧的卡座上，旁边坐着一个女人，她的手搭在你的肩膀上。你端着酒杯，笑着。笑得很好看。

我知道。我比任何人都知道。你看镜头的时候，眼睛里没有光。你笑的时候，嘴角的弧度不对。你端着酒杯的手指，在用力。你在假装快乐，假装不在乎，假装你很好。

你不好。

我想给你发消息。我想说“你不好”。我想说“你不要再喝了”。我想说“你回来吧”。

我没有发。

我删了那张照片。

但我记住了。

我会记住每一个你不在我身边的日子。每一张你假装快乐的照片。每一次你想哭但不能哭的瞬间。

我会记住。

然后一个人活着。

【六】

温若：

今天是你走的第六十三天。

我学会了做糖醋排骨。做了很多次，前几次都失败了。排骨焦了，糖放多了，醋放少了。我坐在厨房里，一个人把那盘失败的排骨吃完了。很难吃，但我吃完了。因为是你爱吃的。

后来我做成功了。排骨的颜色是焦糖色的，糖醋汁的浓稠度刚好，裹在排骨上，油亮亮的。我尝了一块，酸甜适中，肉质软烂，骨头一抽就出来了。

我做了很多。装了两盘。一盘放在你平时坐的位置前面，一盘放在我的位置前面。我坐下来，看着对面那盘排骨。筷子摆好了，碗摆好了，米饭盛好了。

我等你来吃。

等了很久。

你没有来。

排骨凉了。油凝固在表面，变成白白的、硬硬的一层。我站起来，把那盘排骨倒进了垃圾桶。

然后我站在水槽前，哭了。

水龙头开着，水哗啦哗啦地流。我的哭声被水声盖住了。没有人听到。

我不想让任何人听到。

【七】

温若：

今天是你走的第九十天。

我去看腊梅了。你种的那株。它长高了很多，枝干粗了，叶子密了。冬天的时候开了花，黄色的，小小的，一朵一朵挤在一起。我站在窗前，看着那些花。很香。甜丝丝的，像你以前用的那款护手霜。

我摘了一朵，放在你的枕头下面。

你以前说，你喜欢腊梅的味道。你说闻到这个味道，就觉得冬天没有那么冷了。

我不知道你现在冷不冷。

你那里有腊梅吗？

你还会闻腊梅的味道吗？

你还记得这个味道吗？

你还记得我吗？

【八】

温若：

今天是你走的第一百二十天。

我去你常去的那家咖啡店坐了一会儿。不是我们一起去过的那家，是你后来自己去的那家。在城市的另一端，离你的出租屋很近。店面很小，装修很旧，但咖啡很好喝。

我点了一杯拿铁，不加糖。店员问我要不要积分，我说不用。她说你是会员，你的积分还没用完，要不要用你的积分抵扣。

我说，她还在吗。

店员愣了一下。谁？

我说，这个会员。

店员说，她好久没来了。

我付了钱，没有用你的积分。我不想用掉你的东西。你的杯子，你的水，你的积分，你的床，你的枕头，你的味道。

我都想留着。

留到你回来。

【九】

温若：

今天是你走的第一百五十三天。

我做了一个梦。梦里你回来了。你站在门口，穿着那件白色的卫衣，手里拎着一只帆布行李箱。你看着我，笑了。你说，我回来了。

我站在那里，看着你，不敢动。我怕我走过去，你就会消失。怕我碰到你，你就会变成泡沫。怕我醒来，发现这只是一个梦。

你没有消失。你走过来，把手放在我的脸上。你的手是暖的。你说，温邶风，我回来了。

我哭了。抱着你，哭了。哭得很厉害，像一个小孩子。你说，别哭了，我回来了，不走了。

我醒来了。

枕头是湿的。