“对。《风尚》杂志，十二月刊。他们看到了那张侧脸照，想找你拍一组大片。”

“我都没出过国。”

“现在有机会了。”

他沉默了一会儿。“你陪我去吗？”

沈昭意的手指在屏幕上停了很久。她想去。她想看他在巴黎的镜头前面是什么样子，想看他在埃菲尔铁塔下面走是什么样子，想看他坐在塞纳河边喝咖啡是什么样子。但她不能去。十二月的行程已经排满了——苏晚的新戏要开机，姜糖的商务要续约，顾子轩的综艺要录制。更重要的是，她不能每次都陪他去。他需要学会一个人站在世界的面前，没有她。

“我去不了。十二月太忙了。我让公司的执行经纪陪你。”

他没有立刻回。过了很久，大概二十分钟。“好。”

沈昭意放下手机，靠在椅背上。窗外的京南十一月，梧桐叶落了一半，风把叶子卷起来又放下。她看着那些叶子，忽然觉得自己也像一片叶子，被什么东西卷着走，不知道会落在哪里。

十二月一号，陆砚洲飞巴黎。沈昭意送他到机场，执行经纪小何陪他去。值机的时候他站在旁边，穿着那件她见过的灰色卫衣，戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛。那双眼睛看着她，有什么话想说但没有说。

“到了给我发消息。”沈昭意说。

“好。”

“拍摄的时候听摄影师的话，但不要什么都听。你是演员，你知道自己哪个角度好看。”

他笑了一下。“你教过我了。四十五度侧脸。”

她笑了。“去吧。”

他转身走向安检口，走了几步又回头。“沈姐。”

“嗯？”

“我会给你带礼物的。”

她愣了一下。“不用。”

但他已经转身走了，没听到。沈昭意站在机场大厅里，看着他的背影消失在安检口的人群中。她没有立刻走，站在那里多站了一会儿。周围的旅客拖着行李箱匆匆走过，没有人认出她，没有人知道她是谁。她只是一个人站在机场里，看着一个已经消失的背影。

十二月三号，巴黎。陆砚洲发来了一张照片。埃菲尔铁塔下面，他穿着黑色大衣站在塞纳河边，背景是灰蓝色的天空和金色的塔尖。照片拍得很随意，角度有点歪，构图也不讲究，一看就是他自己拿手机拍的。但沈昭意看了很久。因为他站在那里，不是演员陆砚洲，是陆一舟。一个第一次出国的年轻人，站在巴黎的天空下面，眼睛里有一点好奇、一点紧张、一点兴奋。

她回：“好看。不是说你，是说铁塔。”

他发了一个哭笑不得的表情。“铁塔是挺好看的。但很冷。”

“多穿点。明天拍摄别感冒了。”

“好。”

十二月五号，《风尚》杂志在社交媒体上发了一张花絮照。陆砚洲站在摄影棚里，穿着白色衬衫和黑色长裤，没有打领带，领口微微敞开。光从侧面打过来，把他的五官切成明暗两半。那张脸比在古装剧里更锋利、更有攻击性，不是“少年感”，是一种成年人才能有的沉稳和笃定。

花絮照发出去之后，原博被转发了五万次。海外账号转了一圈，又转回国内。评论区里有人认出了他——“这不是那个土木工程的演员吗”“他怎么去巴黎了”“他好好看啊”。有人把那张照片和他在古镇书店里插桂花的照片拼在一起，配文是：“从古镇到巴黎，他走了两年。”

沈昭意把这张拼图保存下来，存进手机相册里那个叫“工作”的文件夹。文件夹已经满了。她建了一个新的，叫“工作2”。

十二月八号，陆砚洲从巴黎回来。沈昭意没有去接机，她有一个推不掉的会。晚上他发了一条微信：“我回来了。给你带了礼物。明天给你。”

“好。谢谢。”

十二月九号，他来公司。穿着一件新的大衣，黑色的，剪裁很好，应该是巴黎买的。他的气色比走之前好，眼睛里有光，不是那种被打光打出来的光，是见过了新世界之后的那种光。

他把一个纸袋放在她桌上。“给你的。”

沈昭意打开，是一条围巾。深灰色的，羊绒的，很软。标签上写着巴黎的一个品牌，她没听过，但摸起来很贵。

“谢谢。但不用给我带这么贵的东西。”

“不贵。打折的。”

她抬头看他。他的耳朵红了。“你不信？”

“不信。”

他笑了一下。“好吧，不是打折的。但我想给你带。巴黎很冷，你冬天也要出门，围巾用得上。”

沈昭意把围巾放在桌上，没有戴上。“谢谢。”

他看着她，想说什么，但没有说。只是点了点头，转身走了。

他走后，沈昭意坐在工位上，看着那条围巾。深灰色，羊绒的，很软。她把围巾拿起来，放在脸旁边蹭了一下。很暖。然后她把它叠好，放回纸袋里，塞在工位下面的柜子里。她没有戴。不是不喜欢，是不能。

十二月十五号，《风尚》杂志出刊。陆砚洲占了六个页码，四张大片。封面是他穿着黑色高领毛衣坐在窗边，窗外是巴黎的街景，他的表情很安静，像在等什么人。杂志上市那天，京南的几个报刊亭都卖断了货。沈昭意跑了三家才买到一本，然后把它放在工位下面的柜子里，和那条围巾放在一起。

她没有翻开看。她不需要看，每一张照片她都看过电子版，每一个角度她都熟悉。但她还是买了一本，放在那里。像一种收藏。收藏她不能说的东西。

十二月二十号，陆砚洲发了一条微信。“沈姐，最近发生了很多事。平台要推感情线，粉丝不买账，海外的事情也来了。我有时候会觉得乱，不知道该往哪走。但每次不知道的时候，我就想想你之前说过的话——‘你不需要让所有人认识你，你需要让自己够强’。我现在还不够强，但我在变强。你看到了吗？”

沈昭意看着这条消息，手指在屏幕上放了很久。窗外的京南十二月，天很冷，梧桐树光秃秃的，枝干在风里摇晃。她的工位下面放着一条围巾和一本杂志，都是他给的。她没有戴过那条围巾，没有翻开过那本杂志，但她知道它们在那里。像一些她不能说的话，安安静静地待在角落里。

她打了几个字，又删掉。又打，又删。最后她回了一个字。“嗯。”

然后她关掉手机，继续工作。窗外的京南，又要下雪了。