《风雨长河》在八月开机。拍摄地点在安徽的一个古镇，比之前拍文艺片的那个更老、更偏。房子是真正的民国建筑，墙上有七十年前的标语，门框上的木头裂了缝，风一吹就嘎嘎响。陆砚洲提前两周进了组，留胡子、学方言、练毛笔字。沈昭意第一次去探班的时候差点没认出他——瘦了至少十斤，颧骨更突出了，下颌线更锋利了，穿着一件洗得发白的灰布长衫，站在民国老房子的门槛上，像从那个时代走出来的人。

“你瘦了。”沈昭意说。

“角色的需要。郑导说那个时代的知识分子，没有胖的。”

“那你也不能不吃饭。”

“吃了。只是吃得少。角色吃不下，我也吃不下。”

沈昭意看着他，没有说“角色是假的，你是真的”。她懂他的方法——不信的人演不好。他信了，所以他瘦了。这是他的选择，也是他的代价。

那天的戏是在一座民国老宅的堂屋里拍的。陆砚洲饰演的角色在留洋多年后回到故乡，发现老宅已经被征用为办公场所，他的书房里坐着不认识的人，他的卧房里堆满了文件。他站在堂屋中央，看着墙上父亲的遗像，沉默了很久。没有台词，没有动作，只是站着。但他的背一点点塌下去，肩膀一点点收窄，像一棵被风吹了很久的树，终于撑不住了。

沈昭意站在监视器后面，看着他的背影。她在想，他是怎么做到的。一个学土木工程的、拍古偶出身的人，怎么能在两年之内把自己变成另一个人。也许是因为他认真。也许是因为他信了。也许是因为他把自己打开，让角色住了进来。

导演喊了“过”，他转过身，看到沈昭意站在监视器后面，笑了一下。那个笑容跟穿长衫的人不太搭——太年轻了，太干净了。沈昭意也笑了一下。“你站在堂屋里的时候，我忘了你是陆砚洲。”

“那你记住我是谁了？”

“记住你是那个人了。”

他走过来，长衫的下摆拖在地上，沾了一点灰。“沈姐，你知道吗，我演这场戏的时候，在想一件事。如果我是那个人，站在自己家的堂屋里，看到父亲的遗像，我会想什么？”

“想什么？”

“想我爸。想他在吴山的厂里，一个人对着机器。想我妈，一个人在家跟团团说话。想我有多久没回去了。”

沈昭意看着他，没有接话。他继续说：“演这个人让我知道了一件事。有些东西不能等。等忙完这阵，等拍完这部戏，等红了，等稳了——等着等着，就没了。”

她听懂了他在说什么。不只是关于他爸妈，是关于她。有些东西不能等。他在等她。等了一年多了。她还没有走过去。

“砚洲。”“嗯？”“你爸的厂，还好吗？”

他愣了一下，大概没想到她会问这个。“还行。小本生意，够吃够喝。”

“那你有空就回去看看。拍完这部戏，我给你排几天假。”

“好。”

他没有追问那个他没有等到回答的问题。他只是点了点头，转身走回片场。沈昭意站在原地，看着他的背影。长衫的下摆在地上拖着，他走路的步子比两年前稳了很多，不再是那个驼背缩肩的工科生了。但他还是他。还是那个会担心爸妈、会给猫起名叫团团、会在口袋里放桂花糖的人。

十月，《风雨长河》杀青。杀青那天郑导说了一句让沈昭意意外的话：“砚洲，你以后不要再演古偶了。你的脸在古偶里是浪费的。你的脸应该在正剧里。”

陆砚洲没有回答，看了沈昭意一眼。她在人群外面，朝他点了点头。他也点了点头，转过去跟郑导握手。“谢谢郑导。我会的。”

回京南的高铁上，他坐在靠窗的位置，她坐在他旁边。窗外是安徽九月的田野，稻子黄了，一片一片的金黄。

“沈姐。”

“嗯？”

“郑导说的话，你同意吗？”

“同意。你的脸确实应该在正剧里。”

“不是脸。是路。古偶走不远，正剧可以走一辈子。”

沈昭意看着他。他说的不是角色类型，是职业规划。他想走多远，想走多久，想成为什么样的演员。他想清楚了。

“那你以后不接古偶了？”

“不接了。除非剧本特别好。但一般的，不接了。”

沈昭意靠在椅背上，看着窗外的田野。他说“不接了”。这意味着他放弃了一类角色，放弃了一类市场，放弃了一部分观众。但他在换另一样东西——质感、厚度、走得远的底气。

“砚洲，你知道吗，你刚签公司的时候，我跟自己说，三年之内让所有人认识你。现在两年半，你已经做到了。不是因为我，是因为你自己。”