“为什么？”
“因为你太好看了。”
沈昭意笑了。她把脸贴在他的胸口，听到他的心跳。很快，快到她觉得整个厨房都是心跳的声音。
变化是从第五周开始的。陆砚洲的状态不一样了。以前他在片场是那种安静的人，不说话，不聊天，一个人坐在角落里看剧本。现在他还是安静，但那个安静的质感变了。不是冷，是暖。不是把自己关起来，是把自己打开。导演跟他讲戏的时候，他听得更认真了。对手演员跟他交流的时候，他回应得更快了。工作人员跟他打招呼的时候，他会笑了。不是礼貌性的笑，是真的在笑。
李鸿山导演在片场说了一句：“砚洲，你是不是谈恋爱了？”
陆砚洲愣了一下。“为什么这么问？”
“因为你最近笑得太多了。以前你笑起来是‘我知道了’，现在你笑起来是‘我高兴’。这两种笑，不一样。”
陆砚洲没有回答。但他笑了。那种“我高兴”的笑。
粉丝也注意到了。超话里有人发帖：“砚洲最近是不是变了？以前他拍照都不笑的，现在他会笑了。以前他采访的时候说话很慢，现在他说话会带着笑。以前他看人的时候眼睛是冷的，现在他的眼睛是暖的。他是不是恋爱了？”
这条帖子被顶到了一万层。有人说“不可能，他那么忙”，有人说“他恋爱了我也爱他”，有人说“他恋爱的对象是谁”。沈昭意看到这条帖子的时候，心跳很快。她不能让他被发现。不是因为怕，是因为他还没有准备好。她也没有。
她给陆砚洲发了一条微信。“砚洲，你最近在片场笑太多了。粉丝注意到了。”
“那我以后不笑了。”
“不是不笑。是少笑。控制一下。”
“我控制不了。想到你的时候，就会笑。”
沈昭意握着手机，没有回。她不能让他控制。她也不想让他控制。
第六周，金鸡奖颁奖礼在厦门举行。陆砚洲提名最佳男配角，沈昭意陪他去。这次不是以经纪人的身份，是以女朋友的身份。没有人知道。她坐在观众席上，他坐在第三排。他上台领奖的时候——不是最佳男配，是最佳男配提名者的纪念奖牌——他站在台上，说了几句话。“谢谢导演，谢谢剧组，谢谢每一个帮助过我的人。”然后他停了一下，看着观众席的方向。沈昭意坐在第十七排，灯光很暗，她不知道他能不能看到她。但她知道他在看她。
“还有一个人。她不是这个行业的人，但她懂这个行业的一切。她帮我找到了自己的路。谢谢。”
沈昭意坐在第十七排，眼泪掉了下来。周围的人以为她是他的经纪人，为他的成就感动。只有她自己知道，她哭不是因为他的成就，是因为他说“她不是这个行业的人，但她懂这个行业的一切”。他是说给她听的。在台上，在几百人面前，在直播的镜头前面。他只给她一个人。
颁奖礼结束后，他们在后台碰面。他换了便装，灰色卫衣、黑色裤子、白色板鞋。跟三年前一模一样。
“你在台上说的那个人，是谁？”
“你。”
“你不怕被人猜到？”
“猜到了也没关系。我不怕。”
沈昭意看着他，眼眶热了。“砚洲，你变了。以前你什么都怕，怕被人看到，怕被人说，怕被人猜。现在你什么都不怕了。”
“因为你在旁边。”
她笑了。他握住她的手，在后台的走廊里。没有人看到。走廊很长，灯很暗，他们的影子被拉得很长，叠在一起。
“砚洲，我们回去吧。”
“回哪儿？”
“回京南。回怀仁路。回我们的地方。”
“好。”
他们走出厦门的大剧院，外面是十二月南方的夜风，很暖，带着海水的咸味。他握着她的手，走在厦门的街道上。没有人认出他们。没有人知道他们是演员和经纪人，没有人知道他们是刚刚在一起的恋人。他们只是两个走在南方的夜里的人，手牵着手，走得很慢。
“砚洲。”
“嗯？”
“你以后在片场少笑一点。”
“好。”
“在采访的时候少提我。”
“好。”
“在台上的时候不要看我。”
“不好。”
沈昭意笑了。“为什么？”
“因为我在台上看到你的时候，会安心。”
“你不是说喜欢是不安心的吗？”
“那是以前。现在安心了。因为你来了。”
沈昭意没有说话。她握紧了他的手。厦门的夜风很暖，把她的头发吹乱了。他没有帮她理，只是看着她，笑了。那种“我高兴”的笑。她也笑了。
手机震了一下。是周瑾发来的消息。“看到热搜了吗？”
沈昭意打开微博。热搜第十七，“陆砚洲颁奖礼看的方向”。点进去，是他在台上说话的时候，目光看向第十七排的截图。有人放大了那张图，圈出了观众席上坐着的她。标题是：“他在看谁？”
沈昭意的手凉了。她把手机递给陆砚洲。他看了一眼，然后把手机还给她。“怕吗？”
“不怕。”
“那我们不管。”
“不管？”
“不管。让他们猜。”
沈昭意看着他。他的表情很平静，没有紧张，没有担心，没有害怕。他只是在看她。在厦门的夜风里，在路灯下，在没有人认识他们的街道上。
“砚洲，你真的不怕？”
“不怕。因为不管他们猜什么，都猜不到真相。”
“真相是什么？”
“真相是——我喜欢你。从第一天就喜欢。会一直喜欢。”
沈昭意站在厦门的街道上，哭了。不是因为他说了什么特别的话，是因为他终于不用藏着了。在台上不用，在采访中不用，在片场不用。他可以在任何人面前看她、想她、喜欢她。她也可以。
“砚洲。”
“嗯？”
“回去之后，我们继续藏。但在藏的时候，我知道你喜欢我，你知道我喜欢你。这就够了。”
“够了。”
他们继续走。厦门的夜风很暖，十二月不像冬天。但她的心里，比厦门的夜风更暖。