确认关系的第一周，沈昭意给自己定了一条规矩：不在公司公开，不在社交媒体互动，不跟任何人提起。不是不信任，是这个行业太喜欢吃瓜了。一个经纪人和自己的艺人谈恋爱，传出去就是“利用职务之便上位”，就是“利益输送”，就是“职业操守有问题”。她不怕被人说，她怕的是他被连累。

陆砚洲也同意。他说：“你不想公开就不公开。我只要你在我旁边就行。”但“在旁边”这件事，本身就很可疑。以前他们见面都在公司、在片场、在高铁站，理由充分，谁都不会多想。现在他们要在这些地方之外见面，就需要理由。而理由这东西，编多了总会漏。

第一次约会是在确认关系后的第三天。陆砚洲开车来接她，带她去吃那家说了两年的生煎包。店在秦淮区的一条巷子里，门脸很小，老板是上海人，做了二十年。他们坐在靠墙的位置，桌子很小，两个人面对面坐着，膝盖差点碰到一起。他吃生煎包的样子还是那样——先咬一小口，把汤吸出来，再蘸醋，再整个吃掉。沈昭意看着他想笑。

“你看我干嘛？”

“看你吃包子。跟三年前一模一样。”

“三年前你也在看我？”

“当然。我是你经纪人，观察你是我的工作。”

“那现在呢？你不是我经纪人了？”

沈昭意愣了一下。她还是他的经纪人。至少在公司层面是。她给他排档期、谈合约、做规划。这些事她一件都没少做。但她也想坐在他对面，看他吃生煎包，听他说今天片场的事，然后在桌子下面碰他的膝盖。这两件事，她都想做。

“砚洲，我还是你的经纪人。在公司，在片场，在任何人面前，我都是你的经纪人。只有在没有人的时候，我才是你的女朋友。”

他把筷子放下，看着她。“那现在有没有人？”

“没有。”

“那你现在是我的谁？”

沈昭意低下头，笑了。“女朋友。”

他也笑了。在桌子下面，他的手伸过来，握住了她的手。他的手很暖，手指很长，轻轻扣着她的手。她没有抽开。

第一次被怀疑是在第二周。陆砚洲在片场休息的时候，被拍到在看手机。照片很糊，但放大之后能看到他手机屏幕上的对话框，头像是一个圆眼睛短头发的女孩。不是女明星，不是网红，是一个看起来像普通人的女孩。照片被发到超话里，标题是“砚洲在看谁”。评论区里有人猜是工作人员，有人猜是素人朋友，有人猜是新的恋情。沈昭意看到这张照片的时候，心跳漏了一拍。她放大看了很久，确认那个头像确实是她的——一张大学时期的照片，圆眼睛，短头发，白色衬衫。她忘记让他改备注了。

她给他发了一条微信：“你把我的备注改一下。别用照片。”

“改成什么？”

“改成名字。沈昭意。”

“太生疏了。”

“那你想改成什么？”

“不想改。”

“砚洲——”

“放心。不会有人看到的。”

沈昭意没有再坚持。但她的心跳还是很快。

第一次被追问是在第三周。周瑾在办公室里问她：“你是不是在谈恋爱？”

沈昭意的手指在键盘上停了一下。“什么？”

“你最近状态不对。以前你加班到半夜都不觉得累，现在你一到六点就走。以前你周末都在公司，现在你周末找不到人。以前你手机响一声你就看，现在你手机响一声你就笑。”周瑾看着她，“是谁？”

沈昭意没有回答。她知道她骗不了周瑾。周瑾在这个行业里待了十几年，什么没见过。

“瑾姐，我在谈恋爱。但我不能说是谁。”

周瑾沉默了一会儿。“是陆砚洲？”

沈昭意的心跳很快。她没有承认，也没有否认。

“昭意，我跟你说过。边界不是墙，是线。你可以走过去，但你要知道走过去之后，你就不再只是他的经纪人了。你是他的女朋友。这两件事，不能混在一起。”

“我知道。”

“你真的知道？他现在是上升期，任何一个负面新闻都能毁了他。你跟他的关系，如果被曝光，就是负面新闻。不是因为它不好，是因为别人会觉得它不好。觉得他靠经纪人上位，觉得你利用职务之便。你们俩都会完。”

沈昭意低下头。“我知道。”

“那你还谈？”

“谈。”

周瑾看着她，沉默了很久。然后她笑了。“那就谈吧。但要小心。”

沈昭意抬起头。“你不反对？”

“我反对有用吗？你什么时候听过我的话？”周瑾靠在椅背上，“但我跟你说一件事。十年前，我带第一个艺人的时候，也谈过。后来他解约了，不是因为感情不好，是因为他受不了别人说他靠经纪人。男人啊，再爱你，也受不了别人说他是靠你上位的。你要想清楚，你能不能承受这个。”

沈昭意走出周瑾办公室的时候，在走廊里站了很久。她能不能承受？她不知道。她只知道她不想失去他。不管是作为经纪人，还是作为女朋友。这两件事，她都不想失去。

第一次被拍到是在第四周。他们在怀仁路上走，被一个路人拍了。照片里两个人并肩走，他的手插在大衣口袋里，她的手也插在大衣口袋里。没有牵手，没有拥抱，只是并肩走。但那个距离太近了。近到不是经纪人和艺人的距离，近到是两个人之间的距离。

照片被发到微博上，标题是“陆砚洲和神秘女子夜游怀仁路”。评论区里有人说“是经纪人吧”，有人说“经纪人这么年轻”，有人说“走路的样子好配”。沈昭意看到这张照片的时候，手是凉的。她放大看了很久，确认照片里没有拍到她的正脸。只有背影，一个穿黑色大衣的女孩，短头发，圆眼睛看不到。

她给陆砚洲发了一条微信。“看到了？”

“看到了。”

“你怕吗？”

“不怕。你呢？”

“不怕。但我们要小心。”

“好。”

他们开始更小心了。不在外面吃饭了，改成在家里。他的公寓在河西，她的公寓在鼓楼。有时候她去他家，他做饭。吴山排骨、开洋馄饨、桂花糖芋苗。他做饭的时候她坐在厨房的吧台后面看。他切菜的样子很认真，刀工很好，每一刀都均匀。跟三年前在京南理工的咖啡馆里看结构力学的样子一模一样。

“砚洲，你知道吗，你切菜的样子跟你画图纸的样子一模一样。”

“哪里一样？”

“认真。很认真。”

他笑了。把切好的排骨放进锅里，盖上盖子。“那你喜欢我认真，还是喜欢我？”

“都喜欢。”

他转过头看她，目光很深。“你以前不说这种话的。”

“以前不能说。”

“现在能了？”

“现在能了。”

他走过来，站在她面前。离她很近，近到能闻到他身上洗衣液的味道。“那多说几句。”

沈昭意笑了。“我喜欢你。喜欢你切菜的样子，喜欢你看剧本的样子，喜欢你站在黄河边算水流量的样子。喜欢你蹲在排练厅里沉默十秒的样子，喜欢你在古镇的书店里插桂花的样子，喜欢你在巴黎的铁塔下面拍照的样子。喜欢你三年了。”

他低下头，把脸埋在她的头发里。“够了。再说我就做不了饭了。”