三公当天的早上，我是被林舟摇醒的。

“小钦！起床了！今天三公！”他的声音像一只兴奋的金毛犬，在我耳边狂吠。我睁开一只眼睛，看了看手机——六点整。窗外天还没完全亮，灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。

“再睡五分钟。”我把被子拉过头顶。

“不行！你说了今天要喝胖大海！我去给你泡！”林舟的脚步声噼里啪啦地跑远了。我躺在床上，盯着天花板，心跳已经开始加速了。不是紧张，是肾上腺素。身体比脑子更早进入战斗状态。

“宿主，早上好。今日三公舞台。”系统弹出一条消息。

“我知道。”

“当前心率：95。比昨天同时段高10。状态：轻度紧张。”

“谢谢你的数据播报。”

“不用谢。建议深呼吸。”

我深吸一口气，慢慢地吐出来。重复了五次。心跳从95降到了90。然后我坐起来，开始换衣服。

洗漱的时候，林舟已经把胖大海泡好了。保温杯放在我床头，杯盖上贴着一张便利贴，上面画了一个笑脸，写着“小钦加油”。字迹歪歪扭扭的，但很认真。我把便利贴撕下来，贴在了手机壳背面。

「攻略对象林舟：当前好感度79（+1）。原因：他的便利贴写了很久，写废了好几张。你没看到废纸，但系统看到了。」

79了。我看着那行字，嘴角弯了一下。

吃完早饭，我们被集合到后台化妆间。今天是三公，化妆师姐姐比平时更认真，在我脸上涂了一层又一层。粉底、遮瑕、腮红、眼影、眼线、睫毛、高光、修容——我觉得自己像一块正在被装修的墙。

“你的皮肤还是这么好，”她说，“就是黑眼圈太重了。昨晚没睡好？”

“睡了，但梦太多了。”

“梦见什么了？”

“梦见自己在台上忘词。”

她笑了：“那今天不会忘。因为你已经梦过了，坏运气用完了。”

我愣了一下。这个逻辑很神奇，但莫名地让我安心。

“谢谢。”我说。

“不客气。好了，你看看。”

我转头看镜子。镜子里的自己脸白得发光，腮红淡淡的，眼线上翘，整个人看起来像是从杂志里走出来的人——不对，是比杂志里的人更像人。因为我的眼睛里有一种东西，是修图修不出来的。那是紧张、期待、害怕、兴奋混在一起的东西。

「宿主，当前精神状态：高度集中。建议保持。」

系统弹出一条提示。

我深吸一口气，站起来。

轮到我们组上台了。

站在侧台的时候，我的手又开始抖了。不是紧张，是肾上腺素。台下观众的声音嗡嗡嗡的，像一大群蜜蜂。主持人正在介绍上一组选手，下一个就是我们。

我们五个人站在一起，谁都没有说话。赵羽站在最左边，双手插在口袋里，目视前方。他的背挺得很直，像一把尺子。乔凌站在他旁边，嘴巴微张，不知道在默念什么——可能是他的rap词，可能是他在数拍子，也可能是在骂我。季深站在我左边，手里没有谱子，他的谱子早就刻在脑子里了。林舟站在最右边，握着保温杯，手指在杯壁上轻轻敲着。

“各位，”我小声说，“加油。”

四个人同时看向我。

“嗯。”赵羽说。

“哼。”乔凌说。

“好。”季深说。

“小钦加油！”林舟说。

四种不同的回应，但意思是一样的。

“接下来，有请赵羽、乔凌、季深、林舟、谷钦带来——《双面》。”

主持人念完名字，台下响起了尖叫声。不是一个人的名字，是五个人的名字混在一起，像一锅沸腾的粥。我听不清谁是谁，但那种声音让人热血沸腾。

赵羽第一个迈步走上台。他的步伐很稳，像走在平地上，不是走在舞台上。乔凌跟在他后面，步伐比他快一点，像是在赶时间。季深走在第三，步伐很慢，像是在散步。林舟走在第四，步伐轻快，像是在跳。我走在最后面，深吸一口气，踏上舞台。

灯光亮起来的时候，我看到了台下的观众。几千张脸，像一片海。有人举着灯牌，有人挥着荧光棒，有人在尖叫。灯牌上写着“赵羽”“乔凌”“季深”“林舟”“谷钦”——我的名字也有，不大，但能看清。

我站在C位，聚光灯打在我身上，热得像被太阳直射。但这一次，我没有躲。因为我知道，这光是给我的。

音乐响起。

前奏是钢琴，很轻，像一个人在夜里走路。赵羽的声音从左边传来，A段沉稳有力，像一座山。他的情感比排练的时候还要好，不是冰面下的河，是河面上的波光。我偷偷看了他一眼，他的表情很专注，专注到像是在做一件很重要的事。

B段是林舟，他的声音温暖柔软，像一朵云。他的气息稳了，句尾不抖了。唱到“路过人间，聚散有定时”的时候，他的声音里多了一种东西——不是悲伤，是释然。他在笑，不是那种咧着嘴的笑，是那种眼睛弯起来的笑。

C段是乔凌。他的声音明亮锋利，像一把刀。但这一次，他的锋利没有伤人，而是在空中划出一道道弧线，像烟花。他的rap词是我帮他的那版——“他们都说不可以，他们说我不配”——唱到“我不想要笑着说不疼”的时候，他的声音突然软了一下。不是走音，是情感。

D段是季深。他的声音清澈干净，像一条溪。但这一次，溪水里有了温度。他唱的是离别，但他的声音里不是冷，是暖。像冬天的热水袋，外面冷，里面热。

E段，我。

我深吸一口气，闭上眼睛，然后睁开。

我想起赵羽说的话——“你想象一下，你最爱的人要离开你了。”