出道后的第三天，经纪人通知我们录团综。我说：“团综是什么？”林舟说：“就是把我们九个人关在一个房子里，摄像机跟着拍，然后剪成节目放给粉丝看。”他的语气特别认真，像在背课文。我说：“你不说我也知道。”他说：“那你问什么？”我说：“我问的是——为什么要在出道第三天就录？我还没睡够。”

林舟看着我，那个眼神在说“你每天都在睡，还没睡够”。我没有反驳，因为他说得对。系统解除之后的这两天，我每天睡十二个小时。不是累，是空。没有任务提醒，没有好感度播报，没有“宿主早上好”的弹窗，我的生物钟彻底乱成了一锅粥。以前系统每天早上准时把我叫醒，比闹钟还准，现在闹钟响了，我按掉，继续睡，醒来发现已经过了两个小时。不是懒，是不知道该为什么起来。

“小钦，你最近是不是不太开心？”林舟收拾着乐谱，头也没抬地问我。

“没有。”

“你的嘴角是往下的。”

“那是我的正常表情。”

“你以前的正常表情是往上的。”他抬起头看着我，眼神特别认真。

我愣了一下。有吗？我不知道。我只知道，系统走之后，我心里好像少了什么。不是难过，是那种——你每天出门都带着一把伞，突然有一天天晴了，你不用带了，但你的手还是会往包里摸。摸了半天摸不到，才想起来，哦，今天没下雨。但手上空空的，总觉得少了点重量。

手机突然震了一下。我的心脏猛地一跳，几乎是条件反射地抓起来看——低电量提醒。不是系统。它已经走了。我把手机按灭，攥在手心，指节发白。林舟还在旁边收拾东西，根本没注意到我的异样。我深吸一口气，把那点失落压回肚子里。

下午，我们被拉到一栋别墅里。团综第一期，主题是“新家入住”。九个人分三间宿舍，节目组说“抽签决定”。我抽到的纸条上写着“202”，旁边是赵羽和乔凌的名字。我盯着那张纸条看了五秒钟，然后抬头问工作人员：“你们这是不是作弊？上次一公分组就是我把和赵羽放一起，二公又把我放到乔凌对面，三公选搭档的时候你们特地给了季深一个特写镜头，现在团综又把我夹在他们俩中间——你们是不是在我身上装了定位器？”

摄像师大哥笑了。不是那种职业性的微笑，是那种“我也觉得节目组是故意的”的笑。他压低声音说：“不是定位器，是收视率。”我深吸一口气，拖着行李箱上楼。

赵羽已经站在202房间门口了。他手里拿着那张纸条，脸上的表情没有任何变化，像在确认一个早已知道的结果。他看了我一眼，推开房门走了进去。房间不算大，三张单人床一字排开——靠窗一张，靠门一张，中间一张，床头各有一个小柜子，床上放着叠好的被子，枕头边上还放了瓶矿泉水，瓶子上贴着节目组的logo。赵羽选了靠窗的那张床，把行李箱放倒，拉开拉链，开始一件一件往外拿东西。动作不紧不慢，像在拆一个需要小心对待的礼物。

乔凌走进来的时候，脸上的表情像被人欠了五百万，而且是那种欠了很久、连利息都算不清楚的。他看了一眼房间，看了一眼赵羽，又看了一眼我，张嘴就是:“怎么又和你一间？”

“我也想问。节目组是不是跟你有什么仇？”

“跟我没仇，跟你有仇。”

“那为什么每次都是我和你一间？他们就不能把你和林舟放一起？”

“林舟打呼噜，我受不了。”

“季深呢？季深不打呼噜。”

“季深不说话，我受不了。”

“你要求还挺高。”

他哼了一声，选了靠门的那张床，把行李箱往地上一扔，拉链都没拉，整个人扑到床上，脸埋进枕头里，闷声说：“让我一个人安静一会儿。”我站在房间中间，左边是赵羽叠得整整齐齐的衣服，右边是乔凌横七竖八的行李箱，面前是摄像机的红色指示灯。我深吸一口气，在心里默念：这是工作，这是工作，这是工作。

“各位，说一下入住感言。”工作人员在门外喊了一声，手里还拿着个题词板，上面写着“入住感言”四个大字，下面还有参考例句，生怕我们这些练习生不会说话。

赵羽头也没抬，手上还在叠衣服：“很好。”

乔凌脸埋在枕头里：“随便。”

我沉默了三秒钟，看了看镜头，说：“床很软。”

工作人员低头在题板上写了什么，嘴里嘟囔：“三个人说了四个字，后期得剪十分钟的素材……”他的语气听起来很绝望，但我觉得他已经习惯了。

整理完行李，节目组让我们去客厅录“默契大考验”。九个人坐在沙发上，每人面前一块小白板，一支记号笔。主持人站在前面，手里拿着问题卡片，笑得像一只刚偷到鱼的猫。

“第一个问题——谷钦最喜欢吃什么？”