永安十九年的春风，是踩着残雪悄悄溜进皇城的。

虞知泪八岁了，个头比去年稍稍窜了一截，也仅仅是一小截而已。

他依旧瘦，瘦得像株被遗忘在墙角，没喝饱露水的树苗，细胳膊细腿，风稍微大些，都能把他吹得轻轻晃悠。

脸上总算长了点肉，不再是从前那副皮包骨的模样，颧骨还是有些突出，可下巴圆润了不少，看上去，终于是个正常孩子的样子了。

变化最显眼的，是他的眼睛。

七岁那年，他的眼睛是沉黑的，深不见底，像两口封冻了许久的枯井，连一丝光都透不进去。

到了八岁，眼底里悄悄多了些东西算不上明亮，却多了沉甸甸的分量。

就像井底慢慢渗出水来，哪怕看不见水面，你也清楚底下藏着活水，清清凉凉，混着泥土的厚重气息。

这年春天来得格外早，二月还没结束，冷宫院子里那棵老槐树，就顶出了嫩黄的新芽，一小粒一小粒缀在枝桠上，像谁随手撒上去的碎玉珠子。

虞知泪每天都要跑到树下，仰着脖子看上半晌，盯着那些芽苞一天天鼓胀、舒展，最后摊成嫩生生的小叶片。

“阮侍卫，树怎么每年都能长出新叶子呀？”他摸着粗糙的树皮，轻声问。

阮春谂靠在树干上，语气平淡：“因为根还在。”

“根藏在土里，看不见。”

“看不见，也扎在底下。”

虞知泪低下头，盯着脚下灰褐色的泥土，地面被踩得硬邦邦的，看不出半点生机，可他知道，泥土深处藏着树根，粗的细的，缠缠绕绕，扎得极深极稳，把整棵大树牢牢托住。

“人也一样吗？”他忽然抬眼。

“什么一样？”

“人的根，也在土里吗？”

阮春谂沉默片刻，慢慢开口：“人的根不在土里，在心里。”

“心里？”

“心里装着什么，根就拴在什么地方。只装着自己的人，根就缠着自己；心里装着天下的，根就连着天下。”

这话虞知泪在心里翻来覆去嚼了很久，他抬手按在自己胸口，心脏在里面轻轻跳着，看不见摸不着，却真切地存在着，一下又一下，沉稳又有力。

“那我心里装着天下。”他仰起脸，眼神认真得不像个孩子，语气平淡得就像在说“今天风很软”，“我的根，就拴在天下。”

阮春谂静静看着他。八岁的孩童，说出这样的话，没有半分豪言壮语的激昂，只是在陈述一件再平常不过的事实。也正是这份平淡，让这句话沉得坠心。

“嗯。”他只应了一个字。

虞知泪像是得到了认可，满意地点点头，转身去搬那张矮木桌。他把桌子挪到槐树下，铺好纸，慢慢研开墨，提笔写字。

如今他练字早已不像从前那般吃力，笔画稳了不少，结构也端正了，偶尔写出几个字，连阮春谂都会多看两眼。

这天他写的，是《论语》里的句子：老者安之，朋友信之，少者怀之。

十个字，他认认真真写了三遍，一遍比一遍舒展，写完最后一幅，他把纸拎起来晾在一旁，又重新铺了一张新纸。

“今天写什么？”阮春谂问。

“写《诗经》。”虞知泪翻了翻桌上卷了边的旧书，找到《七月》那一篇，低头慢慢抄录。

“七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚……”

他一边写，一边轻声念，念到“无衣无褐，何以卒岁”时，笔尖忽然顿住。

“没有衣裳穿，该怎么熬过这一年啊。”他自言自语，小眉头轻轻皱起，“古时候的人，也怕冷。”

“不管什么时候，人都怕冷。”阮春谂接话。

“那古时候的穷人，跟现在的穷人，是一样的吗？”

“一模一样。”

虞知泪点了点头，继续落笔。抄到“跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆”时，他又停了笔。

“高堂之上的人举杯庆贺，外面的人却连件蔽体的衣裳都没有。”他把这句话轻声念了两遍，抬眼看向阮春谂，“都过去几千年了，怎么什么都没变呢？”

阮春谂靠着树干，没作声。

“阮侍卫，你说为什么几千年了，世道还是这样？”

“因为人没变。”

“人为什么不变？”

“因为人记不住苦。”阮春谂的声音很淡，“忘了从前受过的罪，就总要再吃一遍苦头。”

虞知泪沉默了很久。他低头看着纸上密密麻麻的字迹，“无衣无褐”四个字落笔最重，墨汁洇透纸背，在桌面上晕开一小块深色的印子。

“那我来记住。”他轻声说，语气里带着不属于孩童的郑重，“我替他们记着。几千年前的人挨冻受饿，我记着；现在的人无衣无食，我也记着；以后的人，我把从前的苦都讲给他们听，不让他们再重走一遍老路。”

阮春谂看着他，八岁的孩子，说“我替他们记住”时，像双手捧着一件极重的东西，小心翼翼，不敢有半分懈怠。

“你记不下那么多。”他如实说。

“能记多少，就记多少。”虞知泪抬了抬眼，“记一个，便少一个人受苦。”

说完，他低下头继续抄写，笔尖划过宣纸，沙沙作响，像春日细雨打在嫩叶上，细密、绵长，一刻不停。

进入三月后的一天，冷宫门外传来了陌生的脚步声。

不是每日送饭的太监，也不是宫里派来巡查的杂役，是一个年轻女人。

看上去不过二十出头，穿着一身灰布粗衣，头发用一块蓝布包着，手里拎着个竹篮，怯生生地站在门外，探头往里面张望。

阮春谂抬眼冷冷一扫，她吓得立刻往后退了两步。

“什么人？”阮春谂的声音冷得像淬了冰。

“我、我是来找七殿下的。”女人声音发颤，却强撑着镇定，“我是御膳房的宫女，大家都叫我柳姐姐。”

阮春谂堵在门口，半步不让，御膳房离冷宫隔着大半个皇城，一个寻常宫女，无缘无故跑来看一个被皇室遗忘的皇子？怎么看都不合常理。

“有事？”语气里没有半分商量的余地。

柳姐姐咬了咬下唇，把竹篮往前举了举：“我、我听说七殿下独自在冷宫，没人照料，就……就做了几块点心，想给殿下尝尝。”

阮春谂低头看向竹篮，里面摆着几块桂花糕，用干净的粗布盖着，还冒着淡淡的热气，显然是刚出锅不久。

他又抬眼打量女人的脸圆圆的脸蛋，眼睛不大却很亮，鼻尖上沾着几粒浅淡的雀斑，看上去实在不像心怀歹意的人。

可他太清楚这皇宫的规矩了，“看上去不坏”这四个字，在这红墙里最不值钱。

“东西留下，你走。”

柳姐姐愣了愣，默默把竹篮放在地上，张了张嘴想说些什么，最终还是咽了回去。

她转身走了几步，又忍不住回头望向冷宫大门，像是想从门缝里窥见什么，可除了紧闭的木门，什么也看不到，只得慢慢离开了。

阮春谂拎着竹篮走进院子，放在石桌上，虞知泪从屋里探出头，好奇地盯着那个篮子。

“那是什么呀？”

“桂花糕，御膳房的宫女送来的。”

虞知泪走过去，轻轻掀开布角。桂花糕切得方方正正，表面撒着金黄的桂花末，甜香飘进鼻子里，勾得人心里发痒。

他拿起一块翻来覆去看了看，又轻轻放了回去。

“不吃？”阮春谂问。

“你刚才说，她是御膳房的人？”

“是。”

“我认识她吗？”

“不认识。”

“那她为什么要给我送吃的？”

阮春谂沉默了，这个问题，他也在心里问了无数遍。

无亲无故，跨越半个皇宫送糕点，这事太蹊跷，在这深宫里，蹊跷的事背后，多半藏着看不见的算计。

“不清楚，最好别碰。”

虞知泪点了点头，把布重新盖好。

“那怎么办？送回去吗？”

“先放着，再看看。”

这篮桂花糕在桌上安安静静待了三天，没人动过一筷子，到了第三天，那个柳姐姐又来了。

这次她没带吃食，手里捧着一双新做的布鞋，鞋底纳得密密麻麻，针脚细得几乎看不见，每一针都扎得极实。

“殿下，这是我亲手做的，不算什么好东西，您别嫌弃。”她把鞋轻轻放在门口，连忙退后两步，双手绞着衣角，一副生怕被拒绝的模样。

阮春谂这次没立刻赶人。他靠在门框上，上下打量了她片刻。

“你到底想做什么？”

柳姐姐的脸瞬间红了，一直红到耳根。她低下头，声音轻得像蚊子哼：“我、我从前是淑妃娘娘身边的宫女……”

阮春谂的眉峰微微一动。

“淑妃娘娘出事之后，我就被调去了御膳房。”她的声音越来越小，像怕被墙后的耳朵听见，“我一直想来看看殿下，可……可我不敢。冷宫不让外人随便进，我怕给殿下惹麻烦。”

说着说着，她的眼眶红了，鼻头也泛着酸，眼泪在眼眶里打转，却强忍着不敢掉下来。

“娘娘当年待我极好。”她吸了吸鼻子，声音哽咽，“我刚进宫的时候什么都不懂，闯了好几次祸，都是娘娘护着我。后来娘娘……娘娘走了，我这心里一直过不去。殿下一个人在冷宫里受苦，我、我什么忙都帮不上，只能做些吃的、纳双鞋……”

话说到最后，她再也忍不住，用袖子捂住嘴，肩膀轻轻发抖。

阮春谂静静看着她，一个二十出头的宫女，站在冷宫门前，哭得像个无依无靠的孩子。

他分辨不出这话的真假，在这皇宫里，眼泪和笑容一样，都能作假。

可他看向那双布鞋，鞋底的针脚细密紧实，纳鞋的人一定花了大把心思，熬了好几个夜晚才做成。