假心意，做不出这么细的活计。
“进来吧。”他开口。
柳姐姐猛地抬头，不敢相信自己的耳朵，她擦了擦眼泪，小心翼翼跨过冷宫的门槛，脚步轻得像怕踩碎什么东西。
虞知泪站在屋门口，看着这个陌生的女人。
他很少接触外人，下意识往后缩了半步，小手紧紧抓着门框，指节都捏得发白。
柳姐姐看见他的那一刻，眼泪终于忍不住掉了下来。
“殿下……”她慢慢蹲下身，让自己和虞知泪平视，声音抖得不成样子，“殿下都长这么大了，真像……真像淑妃娘娘啊。”
虞知泪没说话，只是安静地看着她。他太会分辨眼泪了，冷宫的岁月教会他最直白的道理真眼泪是从心里淌出来的，热的，落下来会砸出印子；假眼泪是从眼里挤出来的，凉的，掉在地上连痕迹都没有。
这个女人的眼泪，是热的。
“你认识我母妃？”他轻声问。
柳姐姐拼命点头：“认识！我在娘娘身边伺候了三年，娘娘教我认字、学规矩，还说等我年纪到了，就帮我寻个好人家……”
说到这里，她的声音又哑了。
“娘娘走的那天，我拼了命想来送她，可他们拦着我，把冷宫封得死死的，谁都不准进……我、我连娘娘最后一面都没见着啊……”
虞知泪沉默了一会儿，松开抓着门框的手，慢慢走到柳姐姐面前，伸出小手，轻轻拍了拍她的肩膀。
“别哭了。”他的声音软而轻，像在安抚一只受了伤的小兽，“母妃不会怪你的。”
柳姐姐抬起头，泪眼朦胧地看着眼前的孩子。
八岁的虞知泪，比她矮了整整一个头，瘦得像根枯柴，可他站在那里，眼神平静得像一潭深水，抬手安慰人的模样，活脱脱像个小大人。
“殿下……”她哭得更凶了。
虞知泪就站在原地，小手一直放在她的肩上，没有收回来。
他其实不懂怎么安慰哭泣的人，他从小就忍着不哭，也没人教过他该如何安抚伤心的人。
可他隐约觉得，有时候不用多说什么，只要安安静静站在旁边，让对方知道有人陪着，就够了。
柳姐姐哭了很久，直到眼睛肿得像核桃，鼻子红通通的，才慢慢止住哭声。
她用袖子胡乱擦了擦脸，不好意思地笑了笑：“让殿下见笑了，我、我实在没忍住。”
“没事。”虞知泪转身进屋，端出一碗水，“你坐下来喝口水。”
碗是破的，边缘缺了个大口子，却洗得干干净净，没有一点污渍。
柳姐姐颤抖着手接过碗，不小心洒出几滴水，落在地上，洇出小小的深色圆点。
她喝了口水，深深呼吸了几次，情绪总算平复下来。
“殿下，你一个人在冷宫里，是不是很苦？”她轻声问。
虞知泪歪着头想了想：“不苦。”
柳姐姐环顾四周破旧的桌椅，洗得发白的旧衣裳，桌上堆得厚厚的宣纸，心里一酸，嘴巴动了动，想说什么，最终还是咽了回去。
“殿下在读书呀？”她换了个话题。
“嗯，在读《论语》。”
“《论语》好，读了能明事理、懂人心。”柳姐姐点点头，脸上稍稍放松了些，“殿下要好好读书，将来……将来……”
她连着说了两个“将来”，却再也说不下去。将来能如何呢？一个被囚禁在冷宫的皇子，在这皇城里，能有什么盼头？她心里清楚，可这话太残忍，说不出口。
“将来总会有用的。”虞知泪替她把话说完。
柳姐姐看着他，眼眶又红了，这次却强忍着，没让眼泪掉下来。
“殿下说得对，一定有用的。”她站起身，把空碗放回桌上，“殿下，我以后能常来看你吗？”
虞知泪转头看向阮春谂。阮春谂靠在门框上，面无表情，却极轻地点了点头。
“能。”虞知泪说。
柳姐姐一下子笑了，笑着笑着，眼泪又涌了出来。她擦了擦脸，拎着空竹篮，一步三回头地往外走。走到门口时，又停下脚步，大声说：“殿下，下次我给你带肉包子！我做的肉包子，可香了！”
“好。”虞知泪应道。
她走后，冷宫又恢复了往日的安静。虞知泪站在院子里，望着紧闭的大门，站了很久很久。
“阮侍卫，”他轻声开口，“她说，她认识我母妃。”
“我听见了。”
“她说，母妃对她很好。”
“我听见了。”
虞知泪低下头，看着地上自己的影子，春日的阳光把影子拉得细长，瘦瘦的一条，像根随时会断的线。
“母妃一定是个很好的人。”他小声说，“连对宫女，都这么温柔。”
阮春谂没有接话。
“可好人，为什么没有好报呢？”虞知泪的声音轻得像叹息，更像在问自己，“母妃是好人，她走了；柳姐姐是好人，她在御膳房辛苦烧火；街边要饭的小孩也是好人，他连饭都吃不上。为什么好人，都过得这么难？”
这个问题，阮春谂回答不了，他活了二十多年，见多了好人的下场被冤枉、被抛弃、被遗忘、被生生碾碎。
好人没有好报，这是他十几岁就看透的世道真相。
“因为这个世道，本就不好。”他最终只能这样说。
虞知泪猛地抬起头，看向他。
“世道不好，所以好人受苦。”阮春谂的语气平淡得像在说旁人的事，“坏人掌着权，好人遭着罪，这就是现在的大雍。”
虞知泪又沉默了，春风吹过槐树，带来嫩叶的清香，拂起他额前的碎发，露出一道浅浅的疤痕那是五岁那年磕在门槛上留下的，当时流了很多血，没人管没人问，最后自己硬生生愈合了。
“那我就把这个世道，变好。”
依旧是那种平淡的、陈述事实的语气，没有激昂，没有发誓，却沉得让人不敢轻视。
阮春谂看着他，八岁的孩子，站在春日的阳光里，瘦得像根枯柴，穿着洗得发白的旧布褂，脚上是双打了补丁的布鞋，头发有些凌乱，脸颊上还沾着一点灰印。
可他腰杆挺得笔直，眼睛里亮着一种光，让阮春谂清楚，他绝不是在说大话。
那是什么？阮春谂想了很久，终于找到一个词笃定。
不是年少轻狂的自信，不是不知天高地厚的莽撞，是一种从心底长出来的笃定。
他坚信这件事一定能成，不过是早晚而已。
“好。”阮春谂说。
虞知泪笑了，露出两颗长齐的门牙，他的笑容和小时候不一样了，不再是缺牙的懵懂憨笑，而是安静、沉稳、带着底气的笑，像冬日里不刺眼却暖人的阳光。
“阮侍卫，你知道我为什么什么都不怕吗？”
“为什么？”
“因为你在我身边啊。”他说得理所当然，“有你在，我什么都不怕。”
阮春谂的手指，悄悄在刀柄上收紧了几分。
“我没你想的那么厉害。”他低声说。
“你就是最厉害的。”虞知泪的语气不容半点质疑，“你会武功，会修房顶，会煮好喝的粥，会写字，会翻墙，还会保护我。你什么都会。”
阮春谂看着他，忽然觉得喉咙里堵着什么，发闷，又发烫。
“我不会的事情，多得很。”
“那我们就一起学。”虞知泪笑得眼睛弯弯，“我学读书写字，你学别的本事。我们什么都学，什么都学会，学会了，就能做很多很多事。”
阮春谂低下头，看着手中的刀。刀鞘上那道旧划痕还在，他一直没舍得磨掉。
很多年前，他也曾跟人说过“一起学本事”这样的话，可那个人早就不在了，坟头的草，大概都长了一茬又一茬。
可眼前这个孩子说这话时，和所有人都不一样。他说的是“我们”不是你，不是我，是我们。
他把阮春谂完完整整地算进了自己的未来里，算进了他想做的每一件事里。
这种感觉太陌生了。
家道中落之后，所有人都把他当成弃子、棋子，一件用完就可以随手丢弃的器物。
没人把他当成一个活生生的人，一个有血有肉、会痛会累、有过去也有未来的人。
可这个孩子，把他当人了。
“好。”他的声音有些沙哑，却无比坚定。
虞知泪满意地点点头，转身走回桌前，重新铺开一张宣纸，提笔写字。这次他写的，是《孟子》里的一句话：穷则独善其身，达则兼济天下。
十二个字，他写得极慢，每一笔都用足了力气，写完后，他把纸拎起来晾在一旁，又研开了新墨。
“阮侍卫，”他低着头，一边研墨一边问，“你说我现在，是穷，还是达？”
“穷。”阮春谂答得干脆。
“那我就先独善其身。”虞知泪认真地说，“先把自己变得厉害起来。等我足够强了，再去兼济天下。”
他顿了顿，又补充道：“你也是，你也要先独善其身。我们一起变厉害，好不好？”
阮春谂靠在槐树上，看着他瘦小的背影。阳光穿过树叶缝隙，碎金般洒在他的头发上、肩膀上、手背上。
他研墨的动作专注又沉稳，一圈又一圈，墨汁在砚台里慢慢变浓，黑得像最深的夜。
“好。”阮春谂说。
这是他今天第几次说“好”了？他记不清了。可他清楚，每一个“好”，都不是敷衍，不是应付，是真的答应了，认下了，和当年拉钩时一样，一言为定。
一百年不许变。