永安十九年的夏天，是被一阵一阵的蝉鸣叫醒的。

柳姐姐又踏过冷宫那条坑坑洼洼的小路来了，这次她手里没提桂花糕，揣着一油纸包刚出锅的肉包子。

白面发得暄软，皮薄得能看见里头的肉馅，咬开一道小口，油汁就顺着指尖往下淌，香气能飘满整个小院。

虞知泪一口气吃了两个，第三个捏在手里翻来覆去摩挲着，舍不得往嘴里送。

“殿下怎么不吃了？”柳姐姐蹲在他面前，眉眼弯着，语气里全是温柔。

“留着晚上再吃。”虞知泪小心把包子用油纸裹紧，揣进袖子里，小脸上一本正经，“好东西不能一顿就吃光。”

柳姐姐脸上的笑瞬间僵住，眼眶猛地一红。她赶紧低下头，假装整理竹篮里的零碎，遮掩住眼底翻上来的酸涩。

一个八岁的孩子，连个肉包子都要省着吃，这宫里的凉薄，全落在这小小的举动里了。

“柳姐姐，”虞知泪忽然仰起脸，轻声开口，“你从前在母妃身边伺候，她是什么样子的呀？”

柳姐姐的手顿在篮沿上，慢慢抬起头，眼神一下子软了下来，像是掀开了一只尘封多年的木匣，里头装着她这辈子最珍贵的念想。

“娘娘啊……”她轻轻叹一口气，嘴角不自觉往上扬，“娘娘是这整座皇宫里，最干净最好的人。”

她慢慢讲起淑妃沈氏的旧事。沈氏出身不高，父亲只是个七品县令，在权贵扎堆的京城里，连个站稳脚跟的地方都没有。

十六岁那年入宫，一朝封了淑妃，换作旁人早就欣喜若狂，可她半点欢喜都没有。

她厌恶宫里的尔虞我诈，厌烦那些勾心斗角的算计，只爱捧着书卷写字，只爱在院子里栽花种草。

“娘娘在长春宫的时候，亲手种了一架蔷薇。”柳姐姐的眼睛望向远方，像是真的看见了当年的花影，“一到春天，满架花开，香气能飘出半条宫道。娘娘就坐在花架下面看书，一坐就是一整天，安安静静的，谁都不忍心打扰。”

虞知泪听得入了神，眼睛亮晶晶的，像落了星光。

“母妃都喜欢看什么书？”

“什么都看，《诗经》《楚辞》《史记》《汉书》，还有各种诗词集子。”柳姐姐语气里满是骄傲，“娘娘的学问好得不得了，连宫里的太傅都亲口夸过。”

“太傅？”虞知泪歪了歪头。

“嗯，有一回太傅给太子讲书，碰到一个生僻典故，太子半天答不上来，正好娘娘从旁边经过，随口就把出处讲得明明白白。”柳姐姐笑着说，“太傅当时惊得不行，说后宫之中，竟有这般才学的女子。”

虞知泪跟着笑起来，小脸上满是自豪，仿佛被太傅夸赞的不是母亲，而是他自己。

“母妃真厉害。”他轻声说。

“是啊，娘娘是很厉害。”柳姐姐的声音忽然低了下去，语气沉得发涩，“可是……再厉害又有什么用呢？在这深宫里，女人再有才学，再有品性，也比不上肚子争气，比不上身后的权势。”

话说出口，她才惊觉失言，慌忙捂住嘴，忐忑地看向虞知泪，生怕戳到这孩子的痛处。

可虞知泪脸上没什么波澜，只是安安静静坐着，等着她继续说下去。

柳姐姐犹豫了片刻，还是把藏在心底的话全说了出来。

淑妃生下七皇子之后，身子一直亏空，宫里没人把她放在心上，太医迟迟不来，补品更是见不到影子，身边连个得力的伺候人都没有。

她一个人带着襁褓中的孩子，住在长春宫偏殿，日子过得清苦，和冷宫没什么两样。

后来有人告发淑妃在宫中行巫蛊之术，官兵从她寝殿里搜出了刻着皇帝生辰八字的布偶。

淑妃纵有百口，也难辩清白，直接被打入冷宫。

那时虞知泪才两岁，懵懵懂懂，跟着母亲一起搬进了这座不见天日的院子。

“娘娘是被冤枉的。”柳姐姐的语气格外坚定，“她连地上的蚂蚁都不忍心踩，怎么可能行那种阴毒之事？那布偶是谁放的，宫里人人心知肚明，可……可没人敢站出来说一句公道话。”

“是谁？”虞知泪抬眼问，语气平静得像在问今日的饭食。

柳姐姐慌忙摇头，半个字都不敢吐露。

“是皇后？还是别的贵妃？”虞知泪又追问了一句，脸上依旧没什么喜怒。

柳姐姐脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来。

“算了。”虞知泪轻轻开口，眼神淡得像水，“你不说，我也猜得到。母妃走了，谁得了最大的好处，就是谁干的。”

柳姐姐再也忍不住，眼泪啪嗒啪嗒砸在青砖地上，晕开一小片湿痕。

“殿下，您别想这些糟心事。”她哽咽着说，“您还小，这些阴暗的东西，等长大了再碰也不迟。”

虞知泪没再接话，站起身走到木桌前，铺开宣纸，提笔就写。落笔便是《史记》里的句子：项籍者，下相人也，字羽。

柳姐姐擦了擦眼泪，凑过去看了一眼：“殿下在读《史记》？”

“嗯，阮侍卫帮我寻来的。”虞知泪头也没抬，笔尖稳稳落在纸上，“我喜欢读史，读史能看清朝代兴替，能明白很多道理。”

柳姐姐看着他端坐写字的模样，心里又酸又暖。

八岁的孩子，守着一张破旧木桌，一笔一画抄着《史记》，嘴里还念念有词，活像个小夫子。

她一下子就想起了淑妃，当年娘娘也是这般，坐在蔷薇花架下，捧着书卷，一坐就是一整天。

“殿下真像娘娘。”她轻声感叹。

虞知泪的笔尖顿住，抬起头：“哪里像？”

“哪里都像。”柳姐姐笑了，眼泪还挂在脸颊上，“长相像，性子像，就连读书时专注的样子，都一模一样。娘娘要是知道殿下这么用功，在天上一定很开心。”

虞知泪低下头，看着纸上刚写好的“羽”字。最后一笔收得有些歪，像一只没长齐翅膀的小鸟，怎么看都不顺眼。他用笔尖轻轻在字上一点，墨汁瞬间晕开，把整个字都毁了。

他没有重写，只是在墨点旁边，轻轻写了一个小小的“泪”字。

“柳姐姐，”他声音很轻，“母妃走的时候，有没有留下什么话？”

柳姐姐沉默了很久很久，久到院中的蝉鸣都显得格外清晰。

“说了。”她的声音轻得像一阵风，生怕惊扰了什么，“娘娘说……让殿下好好活着，千万别报仇，千万别恨人。她说恨一个人太苦太累了，她不想让殿下也受这份苦。”

虞知泪握笔的小手，不易察觉地抖了一下。

“娘娘还说……”柳姐姐的声音越来越小，几乎要被蝉鸣盖过去，“她说她这辈子最对不起的就是殿下，让你跟着她在冷宫里受苦。她说自己没用，护不住殿下……”

她再也说不下去，捂着脸失声痛哭。

虞知泪轻轻放下笔，走到她面前，伸出小手，一下一下轻轻拍着她的肩膀。

“别哭了。”他语气安稳，“母妃不会想看到你哭的。”

柳姐姐抬起头，泪眼朦胧地看着眼前的孩子。八岁的虞知泪，瘦得像一根细竹，站在她面前，神情平静得像一潭深水。

没有眼泪，没有愤怒，没有刻骨的仇恨，只是安安静静站着，小手搭在她的肩上，像一棵看着柔弱、根却扎得极深的小树。

“殿下，您难道不恨吗？”她忍不住问。

虞知泪认真想了想，轻轻摇头。

“恨有什么用呢？”他语气平淡，“恨换不回母妃，也不能让日子好过一点。恨到最后，只会把自己变成和那些坏人一样的人。”

他顿了顿，又轻声说：“母妃说了，别报仇，别恨人，我听母妃的话。”

柳姐姐看着他，哭得更凶了，这一次不是悲伤，是彻骨的心疼。

一个八岁的孩子，要熬过多少冷眼，吃过多少苦楚，才能活得这般通透，这般隐忍。

她离开的时候，在冷宫门口站了很久，一步三回头地望着这座破败的小院。

夕阳把院子染成一片暖金，老槐树的影子铺在地上，像一只张开的大手，轻轻护着院中的一切。虞知泪站在树下，小小的身影朝着她挥手。

“柳姐姐，下次来带点肉馅好不好？我想自己学着包包子。”

“好。”她笑着应下，转身快步离开，直到走出很远，才敢把脸上的眼泪擦干净。

那天夜里，虞知泪没有像往常一样早早安睡。他守在桌前，就着一盏豆大的油灯，翻来覆去读《史记·项羽本纪》。

“项籍少时，学书不成，去学剑，又不成。”他轻声念完，摇了摇头，“项羽学什么都半途而废，怎么最后还能成西楚霸王呢？”

“他有个好叔父。”阮春谂靠在门框上，声音低沉，“是项梁一手教他长大的。”

“那我也要找个好叔父。”虞知泪眼睛一亮，抬头看向阮春谂，“阮侍卫，你教我练剑好不好？”

阮春谂扫了他一眼：“你太瘦，骨血都没长开，拿不动剑。”

“那我先练到能拿动剑再学。”虞知泪一点都不气馁，语气带着执拗，“你先教我基本功，比如蹲马步之类的。”

阮春谂没答应，也没拒绝。他走到桌前，看了一眼虞知泪翻开的书页。

项羽的故事，他年少时也读过，那时候只觉得项羽是盖世英雄，力能扛鼎，气吞山河，威风凛凛。

可等自己经历了家破人亡，见识了世间凉薄，再回头看，只觉得项羽不过是个有勇无谋的莽夫，刚愎自用，空有武力，最后只落得乌江自刎的下场。

“项羽不是什么好榜样。”他开口说。

“为什么？”虞知泪不解。

“他打仗是一把好手，却不懂治理天下。就算打下江山，也守不住。”

虞知泪歪着头想了想：“那谁才算好榜样？”

阮春谂沉默片刻，吐出两个字：“刘邦。”

“刘邦出身低微，本事比不上项羽，可他会用人。”他慢慢解释，“萧何帮他守后方，张良为他出计谋，韩信替他打天下，一群人齐心合力，才能坐稳江山。一个人再厉害，也抵不过一群人。”

虞知泪点了点头，把书页翻到《高祖本纪》，一字一句认真读起来。读了没一会儿，他忽然笑出声。

“刘邦其实也是个无赖。”他小声说，“项羽要煮了他的父亲，他居然说要分一杯羹，太过分了。”

“成大事的人，不会被小节困住。”阮春谂说。

“可这样也太不孝了。”虞知泪皱起小眉头。

“他要是被孝道绑住手脚，当场就会被项羽杀掉。他死了，他父亲一样活不成；他活着，他父亲反而还有一线生机。”阮春谂语气平静，“有些时候，看上去最无情的选择，反而是最能保全人的选择。”

虞知泪抱着膝盖，想了很久很久，他轻轻合上书本，指尖摩挲着泛黄的书皮。

这本书是阮春谂想方设法从宫外寻来的，纸张老旧，边角卷曲，可字迹清晰，内容完整，对他来说，这是比金银珠宝更珍贵的宝贝。

“阮侍卫，你说我以后，该学书里的哪一个人？”

“学你自己。”

“学我自己？”虞知泪愣了一下，“我自己有什么好学的？”

“学你自己心里的想法。”阮春谂看着他，“书里的人都是过去的人，他们的法子，只能解决过去的问题。你要面对的事情不一样，得自己想办法。”

虞知泪把这句话在心里翻来覆去琢磨了好几遍，觉得有道理，又隐隐觉得哪里不太明白。

“可我还小，什么都不懂。”

“不懂就去学，学完就去想，想通了就去做，做错了就改正，改好了再接着做。”阮春谂的话简短，却字字有力。