虞知泪抬头看向他，忽然笑了：“阮侍卫，你今天话好多呀。”

阮春谂嘴角微微动了动，没再接话。

虞知泪站起身，伸了个大大的懒腰，走到门口看天上的月亮。

夏夜的月亮又大又圆，清辉洒遍小院，老槐树的叶子上像覆了一层碎银，风一吹，沙沙作响，像在哼一首温柔的歌。

“阮侍卫，你说月亮上真的有人吗？”

“没有。”

“你怎么知道？”

“上去过的人，从来没回来过。”

虞知泪一下子被逗得哈哈大笑，前仰后合，差点从门槛上摔下去。

“你笑什么？”阮春谂有些不解。

“笑你呀。”虞知泪擦了擦笑出来的眼泪，“你平时不爱说话，一开口就能把人逗笑。”

阮春谂看着他笑得眉眼弯弯的样子，嘴角也轻轻往上提了提。幅度很小，算不上真正的笑，可已经是他这些年少有的温柔模样。

“阮侍卫，”虞知泪笑够了，靠在门框上，仰头望着明月，“你说我以后，能不能成为像刘邦那样的人？”

“你想当皇帝？”阮春谂问。

虞知泪认真想了想，轻轻摇了摇头。

“我不想当皇帝。”他语气格外诚恳，“当皇帝太累了，要管数不清的事情，还要被人记恨。我只是想让天下人都能吃饱饭，有暖和的衣裳穿，有安稳的地方住。如果只有当皇帝才能做到这些，那我就当；如果不用当皇帝也能做到，我就不当。”

阮春谂静静看着他，月光洒在这孩子脸上，干净得没有一丝尘埃，眼睛亮得像星辰。

他说不想当皇帝的时候，阮春谂一点都不怀疑，这孩子对皇位没有半分贪欲，对权势没有半分野心，他心里装着的，全是那些在底层受苦挨饿的人。

“那就先别想这些。”阮春谂轻声说，“先把书读好，把身子养壮，其他的，以后慢慢说。”

虞知泪点了点头，忍不住打了个大大的哈欠。

“困啦。”

“回屋睡吧。”

“你呢？”

“我再坐一会儿。”

虞知泪摇摇晃晃往屋里走，走到门口又回头，小声叮嘱：“阮侍卫，你也早点睡，明天还要早起给我煮粥呢。”

“好。”

“晚安。”

“晚安。”

屋里很快安静下来。阮春谂坐在门槛上，怀里抱着刀，仰头望着明月。

月光把他的影子拉得很长，静静贴在地上，沉默而安稳。

他想起虞知泪那句“我不想当皇帝”。

一个被扔在冷宫的皇子，说自己不想争皇位，说出去恐怕没人会信，可他信。

这孩子心里装着的东西，比那把龙椅重太多了，龙椅不过是一把椅子，而他心里装着的，是天下苍生的性命。

阮春谂低头看了看自己的手，这双手杀过人，做过暗处的勾当，他曾经以为，自己这辈子就只能在冷宫里耗着，耗到白发苍苍，耗到无声无息死去，像一颗被人彻底遗忘的棋子。

可现在，他不这么想了。

不是因为虞知泪可能会登上帝位，而是因为这孩子说，他想让天下人都吃饱饭。

这个心愿太大了，大到整个大雍王朝都装不下，可正因为它大，才值得拼尽全力去做。

他闭上眼睛，靠在门框上。夜风拂过，带着槐花淡淡的甜香，像极了小时候吃过的糖葫芦，甜得让人心里发软。

“一百年。”他低声呢喃，嘴角不自觉往上扬。

月亮慢慢向西沉去，冷宫在月色里安睡。

老槐树的叶子沙沙作响，像在说着温柔的梦话，远处传来更鼓之声，已是三更。

阮春谂站起身，走进西厢房，和衣躺下，闭上了眼睛。

黑暗中，隔壁传来虞知泪均匀的呼吸声，轻浅、安稳，像一根无形的线，把他和这个孩子紧紧连在了一起。

他睡得格外安心。

永安十九年的夏天，过得格外快。

虞知泪除了每日读书写字，又多了一件必做的事蹲马步。

阮春谂没有正式教他武功，只是让他早晚各蹲半个时辰，说这是打根基。

虞知泪身子太瘦，腿细得像芦柴棒，蹲不了一会儿就浑身发抖，汗珠噼里啪啦往下掉，可他咬着牙，一声都不吭。

“够了，起来吧。”阮春谂开口。

“我再蹲一会儿。”虞知泪小脸憋得通红，腿抖得像筛糠，却依旧硬撑着，“我还能坚持。”

“再蹲下去，腿就要伤了。”

虞知泪心里不服气，可还是乖乖站直，双腿软得像面条，一屁股坐在地上，大口大口喘着气。

“阮侍卫，我到底什么时候才能学剑？”

“先把马步蹲稳。”

“那要蹲到什么时候呀？”

“蹲到你的腿不再发抖为止。”

虞知泪低头看了看自己还在微微发颤的腿，轻轻叹了口气：“那肯定要很久很久。”

“久也要蹲。”阮春谂语气坚定，“根基扎不牢，什么本事都学不会。就像你写字，先练笔画，再练结构，最后才能写出好字。武功也是一样，先练腿力，再学招式，最后才能握剑。”

虞知泪点了点头，挣扎着从地上爬起来，又稳稳蹲了下去。

“今天就到这里。”阮春谂拦了一下。

“我再蹲一会儿就好。”虞知泪咬着牙，小腿又开始发抖，可他硬是咬着牙不站起来。

阮春谂没再劝，转身走进厨房，烧了一壶热水，泡了一碗粗茶。

茶叶是最次的碎末，泡出来的汤色暗红，入口苦涩，却最是解渴消暑。他把茶碗放在虞知泪面前，静静等着。

虞知泪又硬撑了一炷香的功夫，终于撑不住，一屁股坐在地上，端起茶碗就往嘴里送。

茶水很烫，他烫得龇牙咧嘴，却舍不得吐出来，含在嘴里轻轻吹气，凉透了才慢慢咽下。

“好苦。”他皱起小眉头。

“苦点好，解暑。”阮春谂说。

虞知泪又喝了一口，这次没皱眉，而是慢慢品着苦涩的味道。

“阮侍卫，你说为什么苦的东西能解暑呀？”

“不清楚，是老一辈传下来的道理。”

“那老一辈又是怎么知道的呢？”

“大概是一次次试出来的吧。”

虞知泪眼睛一亮：“对，是试出来的！什么事都要亲自试一试，试了才知道行不行。”

他放下茶碗，仰头看向天空。夏日的天空蓝得透亮，几朵白云慢悠悠飘着，软得像街头卖的棉花糖。

“阮侍卫，我以后要试很多很多事情。”他语气坚定，“对了就坚持，错了就改正，总有一天，我能试出让天下人都不饿肚子的办法。”

阮春谂坐在他身边，两个人肩并肩，望着天上流动的云影。

“会的。”他轻声说。

虞知泪转过头看向他，露出一个干净的笑。笑容淡淡的，却格外真切，像夏日傍晚的风，暖融融的，带着槐花的甜香。

“阮侍卫，你知道我为什么最喜欢你吗？”

阮春谂的手指，悄悄握紧了刀柄。

“因为你从来不会笑我。”虞知泪没等他回答，就自顾自说下去，“我说想让天下人吃饱饭，别人都觉得我是说傻话，只有你不笑我；我蹲马步腿抖得站不住，你也不笑我。所有人都把我当成冷宫的痴儿，只有你，把我的话当真。”

阮春谂沉默了很久很久，才缓缓开口：“因为你说的，本就不是傻话。”

“真的吗？”虞知泪眼睛一下子亮了。

“真的。”

虞知泪笑得格外开心，从地上蹦起来，拍了拍衣摆上的尘土，伸了个懒腰。

“我要去练字了！”他语气轻快，“今天写李斯的《谏逐客书》，我觉得写得特别好。”

他快步走到桌前，铺开宣纸，慢慢研墨，提笔就写。

笔尖划过宣纸，沙沙作响，像夏日急雨打在荷叶上，清脆、密集，一刻不停。

阮春谂坐在老槐树下，静静看着他写字，阳光从枝叶缝隙里漏下来，碎金般洒在他身上，小小的脊背挺得笔直，握笔的手稳而有力，神情专注得仿佛在做天底下最重要的事。

风从远处吹来，带着夏日的温热，混着不知名的花香。老槐树的叶子沙沙作响，像在为他轻轻鼓掌。

阮春谂闭上眼睛，听着周遭的一切笔尖划过纸面的沙沙声，风吹树叶的轻响，远处断断续续的蝉鸣，还有身边孩子平稳的呼吸声。

这些声音混在一起，汇成一首朴素的曲子。

没有宫里丝竹管弦的华丽，却真实得像心跳，一下一下，敲在心上。

他忽然觉得，这座冷宫好像再也没有从前那般阴冷。

不是因为夏日天热，是从心底里慢慢暖起来的，像有一簇小火苗在胸口烧着，不大，却始终不灭。

他睁开眼，望着那个瘦小的背影。

阮春谂忽然想起一句不知在哪里读过的话星星之火，可以燎原。

他看着桌前那个认真写字的孩子，心里清清楚楚地知道，这八个字，说的就是他。