永安二十年的冬，是虞知泪长到九岁，最难熬的一个冬天。

倒不是说天气有多恶劣，今年的雪下得比往年迟，也没积起没踝的厚层，风虽冷，却也不如去年那般刮得人脸皮生疼。

可他心里，偏偏像是藏了一块终年不化的寒冰，从那日见过乱葬岗回来，就开始一点点结冻，起初只是心口一隅的微凉，慢慢蔓延开，像宫墙外的河面，先是岸边结一层薄脆的冰，风一吹就裂出细缝。

可熬不住日日寒风吹，夜夜霜气浸，一点点往河心冻，到最后，整片河面都冻得硬邦邦，别说踏脚行走，便是用石头砸，都未必能砸出一道深痕。

他照旧过着日复一日的日子，半点不敢松懈。天不亮就起身，在屋里悄声蹲马步，从起初的半柱香，咬牙撑到一炷香，腿肚子抖得像秋风里的草，也硬撑着不弯。

白日里提着那块自制的石墩子，在院里慢慢踱步，练臂力，练稳劲，掌心的茧子磨了一层又一层，硬得硌人。

夜里蒙紧窗纸，就着一盏豆油灯读书写字，兵书、策论、史书，一字一句啃，一笔一画写，从不敢偷懒。

可越是这般按部就班，心里那个声音，就越是吵得厉害。

从前只是偶尔冒出来，在他练不动武、读不懂书的时候，轻轻刺他一下，如今却像是扎了根，时时刻刻在耳边绕，像冷宫里那钻缝的风，挡不住，堵不住，撵不走。

那个声音反反复复问他：你天天这般熬着，到底是为了什么？真以为读透几本兵书，练出几分力气，就能做成那惊天动地的事？就能从这不见天日的冷宫里走出去，改变这世间的规矩？

你连冷宫的门都没法随意踏出，没有半分银钱，没有一个可用的人手，连一件称手的兵器都没有，连一份周全的计划都捋不出来，你凭什么？凭你年纪小，凭你一腔空想吗？

虞知泪拼命压着这个声音，咬着牙不去听，不去想，逼着自己把所有心神都放在读书、练武上。

可没用，那声音就像附骨之疽，越是压制，越是清晰，搅得他夜里睡不安稳，白日里食不知味，连握着笔杆的手，都时常会莫名发颤。

他才九岁，就算心智比寻常孩童成熟，就算见过人间疾苦，就算藏着一腔执念，终究还是个孩子，会迷茫，会自我怀疑，会觉得前路漫漫，看不到一丝光亮，会怕自己所有的坚持，到头来都只是一场空。

腊月里的一天傍晚，天色沉得快，不过酉时，天就已经擦黑了，灰蒙蒙的云层压得很低，看着像是要落雪，空气里漫着刺骨的湿冷，吸一口，都凉得胸口发疼。

虞知泪坐在冷宫的门槛上，手里捧着一碗粗瓷粥。

今日的粥，是难得的稠厚，阮春谂心疼他这些日子消瘦，特意多抓了两把米，熬得糯糯的，还切了几片藏了许久的咸肉丁，粥面上飘着细细的油花，香气漫在冷空气中，格外勾人。

换做往常，他定会小口小口，喝得干干净净，可今日，他端着碗，指尖抵着微凉的瓷壁，眼神直直地盯着碗里的粥，半天没动一口。

粥的热气慢慢散了，碗沿凝上一层细细的水珠，风一吹，凉得更快。

阮春谂就站在他身后几步远的地方，靠着门框，怀里抱着那柄从不离身的刀，目光一直落在这孩子单薄的背影上，看他垂着头，肩膀微微塌着，没了往日的精气神，心里便跟着沉了沉。

这些日子，虞知泪的心事，他看在眼里，急在心里，却从不多说，只默默守着，等着这孩子自己想通。

“殿下，粥凉了。”阮春谂终究还是开了口，声音低沉，带着几分不易察觉的关切。

虞知泪轻轻应了一声，语气淡淡的，没什么起伏：“嗯。”

“凉了，粥就凝了，口感差，也伤脾胃，快趁热喝吧。”阮春谂又劝了一句。

虞知泪依旧是一声轻嗯，却还是没动，依旧盯着碗里的粥，像是要把碗底看出花来。

过了许久，他才缓缓放下手里的碗，轻轻搁在脚边的青石板上，慢慢站起身，转身走到院里那棵老槐树下。

树叶子早落光了，光秃秃的枝桠疏疏朗朗地伸向天空，没有半点遮挡，在灰蒙蒙的天色下，像一双枯瘦的手，徒劳地抓着什么，看着格外孤寂。

虞知泪仰着头，看着那些枝桠，小手攥得紧紧的，指甲几乎要嵌进掌心。

“阮侍卫。”他忽然开口，声音很轻，飘在风里，带着几分沙哑，几分藏不住的颓然。

阮春谂没应声，只是静静看着他，等着他把心里的话说出来。

“我可能……做不成那件事了。”虞知泪又说了一遍，声音比刚才更轻，轻得几乎要被风吹散，肩膀也微微耷拉下来，那股子小小的倔强，像是瞬间被磨掉了大半。

他缓缓转过身，面对着阮春谂。天色已经彻底暗了下来，院里没有点灯，只能借着天边最后一点微光，模糊看清彼此的轮廓。

看不清虞知泪脸上的神情，却能清晰看见他的眼睛，黑漆漆的，深不见底，像两口枯寂的井，没了往日的清亮，没了那份笃定的光，只剩满满的迷茫与无力。

“我读了那么多书，从《孙子兵法》到《商君书》，一字一句背，一字一句悟，以为懂了用兵之道，懂了治国之理。

我练了那么久的武，蹲马步，提石墩，日日不歇，以为能练出一身力气，护得住自己，护得住身边的人；我想了那么多，想着要活下去，要长大，要攒本事，要等时机，可到头来，我连第一步都迈不出去。”

他的声音渐渐有些发颤，带着压抑了许久的委屈与自我否定：“我出不去这冷宫，就算出去了，也举步维艰。我没有半分银钱，连买一碗热粥都要靠柳姐姐接济。我没有一个可用的人，身边只有你，只有柳姐姐，只有阿九哥，我们都是被这世间遗忘的人。”

“我没有一件称手的兵器，没有一丝一毫的势力，甚至连一份完整的计划，都捋不出来。我什么都没有，什么都做不了，空有一腔想法，又有什么用呢？”

他往前挪了两步，小小的身子站在寒风里，显得格外单薄，声音里带着几分哽咽：“你之前说，我才九岁，九岁的孩子，不该想这些，不该扛这些。”

“我那时候还觉得，我能扛，我能做，可现在才明白，我真的太小了，太弱了。我明明想了，明明不甘认命，可到头来，却发现自己什么都做不了，这种无力的感觉，比从前浑浑噩噩、什么都不知道的时候，还要难受千百倍，你懂吗？”

阮春谂依旧靠在门框上，怀里的刀抱得更紧了些，沉默了许久，才缓缓开口，没有讲大道理，只是说起了自己的过往：“殿下，你知道我在神机营的那六年，是怎么活下来的吗？”

虞知泪愣了一下，没想到他会忽然说起这个，眼里的迷茫淡了几分，带着些许疑惑，静静听着。

“旁人都说，我能活下来，是因为我不怕死，是因为我身手比旁人利落，可只有我自己知道，根本不是这样。”阮春谂的声音很平淡，像是在说别人的故事，没有半分怨怼，却藏着无尽的苦楚。

“在神机营里，我是最底层的人，是奴隶，是炮灰，谁都可以打骂我，谁都可以随意使唤我，谁都可以把最危险、最脏最累的活丢给我，稍有不慎，就是死路一条。”

“那时候我清楚地知道，我什么都不是，没有身份，没有背景，没有亲人，连一条命，都不值钱。正因为我什么都不是，所以我什么都不怕，没什么可失去的，光脚的不怕穿鞋的，大不了就是一死，反倒能豁得出去。”

他抬眼，看向虞知泪，目光在昏暗里，格外坚定：“可殿下，你和我不一样，你从来都不是什么都不是。你是皇子，是淑妃娘娘用命护着的孩子，是亲眼见过乱葬岗疾苦，还亲手埋下陌生孩童的人，是亲口说要让天下人都吃饱饭的人。你心里装着别人，装着这世间的苦，你有执念，有初心，你怎么会是无用之人？你不是什么都不是，你是心里有光、有根的人。”

虞知泪听着，眼眶慢慢红了，鼻尖酸酸的，积攒了许久的委屈，瞬间涌了上来，声音带着浓浓的鼻音：“可我就算是这样，我也什么都做不了，我连眼前的坎都迈不过去，我连自己都救不了，怎么救别人，怎么让天下人吃饱饭？”

“你现在，本就什么都不用做。”阮春谂的语气，温柔了几分，却依旧坚定，“你才九岁，你要做的，从来不是立刻就去谋划什么，立刻就去做成什么。”

“你眼下唯一要做的，就是好好活着，好好吃饭，好好长大，好好读书，好好练武，把身子养结实，把本事攒够，把根基扎稳。其他的事，急不得，等你再长大些，等你有了足够的本事，时机到了，自然就能做了。”

“可要是……我一直都没本事呢？要是我一辈子，都只能待在这冷宫里，什么都做不成呢？”虞知泪追问，声音里带着一丝怯意，那是他心底最深的恐惧。

阮春谂没有丝毫犹豫，斩钉截铁地说：“不会。”

“你怎么知道不会？世事难料，万一我就是扶不起的阿斗，万一我就是熬不出头呢？”虞知泪的声音，带着几分执拗的较真。

“因为你从来没有放弃想，从来没有放弃熬。”阮春谂看着他，一字一句，说得认真，“一个真正没本事、认命的人，不会天天这般逼着自己读书练武，不会夜夜难眠想着天下苍生，他们只会浑浑噩噩度日，得过且过。可你不一样，你不想认命，你心里憋着一股劲，这股劲，就足够你慢慢变强，足够你熬出头，这就够了。”

寒风卷着细碎的雪沫子，从墙外吹进来，打在虞知泪的脸上，凉丝丝的，却让他混沌的脑子，清醒了几分。

他站在老槐树下，没再说话，就那么静静站着，站到天边最后一丝微光彻底消失，站到月亮慢慢爬上枝头，清辉洒下来，落在他单薄的身上。

月光很淡，不暖，却亮得干净，照亮了院里的青石板，照亮了老槐树的枝桠，也慢慢照亮了他心里的那片寒冰。

过了许久，虞知泪才轻轻动了动，声音恢复了平静，带着几分释然：“阮侍卫，我饿了。”

阮春谂微微颔首：“粥凉透了，我去屋里给你热一热，再添把火，很快就好。”

“不用了，凉的也能喝，不必麻烦。”虞知泪说着，弯腰捡起脚边的瓷碗，捧在手里。

粥已经彻底凉了，米浆凝在一起，成了一坨，吃在嘴里，又凉又硬，像嚼冷饭，没了半点香气，甚至有些噎人。

可虞知泪却吃得格外香，大口大口地往嘴里送，几口就喝得干干净净，连碗底的汤汁，都舔得一干二净，像是在吃什么世间珍馐。

他放下空碗，用袖子胡乱抹了抹嘴，抬头看向阮春谂，小脸上，重新露出了笑容。

那笑容很淡，不像往日那般明媚，却格外真切，像冬日里的月光，不灼人，却清亮，驱散了心底的阴霾。

“阮侍卫，你说得对，我现在是没本事，什么都做不了，可我能做我眼下能做的事。读书，练武，好好吃饭，好好活着，好好长大，这些事，我能做，我会好好做。”他的语气，重新变得坚定，那份被磨掉的倔强，又一点点回来了，“其他的事，我不想了，也不慌了，等我长大，等我攒够本事，再说。”

阮春谂看着他，轻轻应了一声：“嗯。”

“阮侍卫，有你在真好。”虞知泪看着他，眼神清亮，满是依赖，“有你陪着我，守着我，我好像就什么都不怕了，再难的日子，也能熬下去。”

阮春谂没说话，只是看着这孩子转身，迈着小小的步子，慢慢走进屋里，摸索着点起油灯。

昏黄的灯光，从蒙着厚布的窗缝里，漏出细细的一条，投在院里的薄雪上，暖得格外温柔。

他依旧站在门口，就着月光，看着那条微弱的光，看了很久很久，心里暗暗发誓，只要他活着，就绝不会让这孩子受半点委屈，绝不会让他心里的那束光，熄灭。