等诸伏高明到家的时候，家里人都睡下了。他把行李袋轻轻放在地上，借着玄关那盏橘色的壁灯，弯腰换鞋。

屋内很安静，只有走廊深处传来老式挂钟单调的摆声。他看了一眼腕表，深夜十点四十七分，比预计的晚了不少。

夏令营返程的大巴在高速上遇到堵车，原本傍晚就该到的，硬是拖到这个时间，怕父母担心，他提前给家里打过电话。

但电话里母亲的声音不太对。

语速比平时快，像是有话要说又咽了回去，最后只叮嘱他路上注意安全。

诸伏高明当时没多想，现在站在玄关，却忽然觉得那种违和感有了形状。

空气中弥散着一股消毒水的味道——很淡，被咖喱的香气盖了大半，但他的鼻子一向灵——从走廊深处漫过来，混着另一种他隐约能辨出的、铁锈般的气息。

有人受伤了？

诸伏高明觉得自己的脚好像有点抬不起来了。

玄关通往客厅的走廊不算长，每走一步，空气里那股消毒水和铁锈混合的气味就更浓一分。借着那点昏暗的灯光，他看清了木纹的缝隙里残留的褐色。

氧化后的血迹。

“爸爸……？”他手脚发软，无力地瘫坐在地上，仓皇地叫出声。

但声音又弱又细，不知道有没有人能听到。

“妈妈……？”

“嘎吱”一声轻响，一条细线似的光带落在诸伏高明发白的指节上，门开了。

“奇怪了，你们真的没听到吗？”诸伏奈津从门后探出头来，头发有些散乱，身上穿着一件淡紫色的睡衣，外面披着开衫。客房的光线从她身后漏出来，把她整个人镀上一层暖黄色的轮廓。

诸伏高明坐在地上，仰着脸看她，嘴巴张了张，声音没出来，眼眶先红了。

“高明？”诸伏奈津愣了一下，随即蹲下来，伸手探了探儿子的额头，“怎么坐在地上？脚不舒服吗？好啦不哭啦，妈妈在呢。”

诸伏高明可没哭，他只是在看到母亲完好无损地站在面前时，胸腔里那根绷了一路的弦突然松了，松得太急太快，带起一阵酸涩的颤意，从心口涌到喉咙，又从喉咙涌向眼眶，最后变成一种不争气的、潮湿的热意。

只是不等他反驳，另一道熟悉的声音揶揄道：“高明哭了？真的假的？”

“高明就是被吓到了，繁男你别欺负他。”诸伏奈津把儿子从地上拉起来，替他拍了拍裤子上的灰，又伸手抹掉他眼角那点湿意，“饿不饿？晚上吃的咖喱，妈妈给你盛一碗？”

诸伏高明晚上就吃了个饭团，这会儿的确有点饿了，但他更想知道发生了什么。

母亲微凉的右手在他眼角抚过，他张了张嘴，疑问在喉咙里转了几圈，最后变成了一句：“妈妈，你的手怎么这么凉？”

诸伏奈津笑了一下：“可能是刚才洗了手。”

她没有解释更多，只是侧过身，推着大儿子的背，催促道：“先进来吧，走廊里有风，别吹感冒了。”

等到诸伏高明被母亲推着挨着父亲坐下，手里被江户川繁男塞进一杯热茶后，诸伏长次郎才长叹一口气，低声开口道：“高明，我跟妈妈并没有瞒你的意思，你一向敏锐，想必应该猜到什么了。”

父母的镇定感染了诸伏高明，他终于冷静下来，双手捧着那杯热茶，指腹贴着杯壁，感受着温度一点一点渗进皮肤。

他没有说话，只是安静地坐在那里，那双与诸伏景光如出一辙的蓝色眼睛在昏暗的灯光下显得格外深沉，像骤雨将至的海面，即将卷起滔天海浪。

可是真的要全部告诉他吗？诸伏高明今年才十三岁，如果没有诸伏铎希在，诸伏高明会看见什么？

流淌一地的血迹？

失去温度的身体？

衣柜里惊慌害怕的弟弟？

诸伏长次郎看着长子的眼睛，忽然觉得有些难以开口。

“爸爸。”诸伏高明把茶杯放在膝上，声音已经恢复了平稳，“你说吧，不管是什么，我都能接受。”

“……好吧。”诸伏长次郎叹了口气，妥协道：“今天下午，景光和小操在河滩上捡到了一个孩子。”

诸伏高明的眼皮跳了一下，没有插话。

“那孩子比景光高一些，大概大一两岁的样子。他失忆了，也不能说话，穿着白色的衣服，四肢上全是擦伤和泥泞，看起来像是从什么地方逃出来的。”诸伏长次郎顿了顿，“我拜托横山先生帮忙背去了小绿医生的诊所，处理了一下身上的伤口，没什么大碍。我看景光挺喜欢他的，就让他先住我们家。”

“嗯。”诸伏高明应了一声——父亲为人亲厚和善，母亲也心肠柔软，会这么做也不意外。

“后来——”诸伏长次郎的声音低了点，“外守一来家里了。”