西奥多推门进去。布莱克教授抬起头，看了他一眼，放下笔。

“菲利普斯先生，有什么事？”

西奥多从布包里取出一件黑色马甲，放在桌上。

“教授，这是我的一点心意。不是什么贵重的东西，就是一件保暖的衣物。”他说，“我在教室里注意到您穿得不多。爱丁堡的冬天冷，您每天上课，应该穿得暖和些。”

布莱克教授看着那件马甲，没有立刻说话。

“你给每个人都送了？”他问。

“只送了几位教授。”西奥多说，“我注意到几位教授冬天都穿得不多。可能你们自己不在意，但我在意。”

布莱克教授看了他一眼。

“你在意？”

“我在意。”西奥多说，“我是学医的。一个人穿得够不够暖，我一眼就能看出来。”

布莱克教授沉默了一会儿，然后拿起那件马甲，放在手里掂了掂。

“鹅绒的？”

“是的。”

“比羊毛轻。”

“也比羊毛暖和。”

布莱克教授点了点头，把马甲叠好，放在桌角。

“东西我收下了。”他说，“谢谢你，菲利普斯先生。”

西奥多告辞出来，站在走廊里犹豫了一下。

卡伦教授和格雷戈里教授的办公室在另一栋楼。他没有犹豫太久，直接去了。

卡伦教授不在。他把马甲留在门房，留了一张纸条，上面写着：“卡伦教授，一件保暖的衣物，不值什么钱，望您别嫌弃。——西奥多·菲利普斯”

格雷戈里教授在。他是个胖乎乎的老头，说话慢吞吞的，看起来很好说话。西奥多把马甲递过去的时候，他愣了一下，然后笑了。

“给我的？”

“给您的。”

格雷戈里教授把马甲展开看了看，又捏了捏，点了点头。

“好东西。”他说，“谢谢你，菲利普斯先生。”

他没有多问，也没有推辞。

---

一周之后，西奥多去图书馆还书，管理员叫住了他。

“菲利普斯先生，卡伦教授留了一样东西在这里，说让你来取。”

西奥多走过去。桌上放着一本书，旁边压着一张纸条。纸条上只有一行字，笔迹苍劲有力——

“书不错。马甲也很暖和。——W. C.”

西奥多把纸条看了一遍，折好，放进笔记本里。

又过了两天，他在图书馆门口碰到了布莱克教授。布莱克教授穿着那件深蓝色的大衣，领口没有系紧——西奥多瞥了一眼，大衣里面露出一小截黑色内衬。

是那件马甲。

“教授。”西奥多打招呼。

“菲利普斯。”布莱克教授点了点头，从口袋里掏出一张卡片，递给他。

西奥多接过来一看——一张听课证，印章是化学实验室的标记。

“我下周开始讲一堂小课，”布莱克教授说，“不在大教室，在我自己的实验室里。人数不多，你可以来。”

西奥多把卡片攥在手心里。

“谢谢教授。”

布莱克教授看了他一眼，转身走了。走出几步又停下来，没有回头。

“马甲很好。很暖和。”

然后他走进了风雪里。

西奥多站在图书馆门口，看着他的背影。

三件马甲，一百多块钱。

换来两张听课证——加上孟罗教授给的两张，已经三张了。

他把手里的卡片揣进大衣口袋，和那两张解剖课的放在一起，嘴角微微翘起。

---

十二月的爱丁堡，白天短得像眨了一下眼。

早上八点多天才亮，下午三点半太阳就沉下去了，四点一过街上的路灯就得点起来。风从北边的福斯湾灌进来，裹着潮气，不是干冷，是那种往骨头缝里钻的湿冷。街上行人的脚步比十一月又快了一成，说话嘴里冒着白雾，呼出来的气在围巾上结成一层细密的水珠。

西奥多裹着大衣走在路上，大衣里面是羽绒马甲，马甲里面是棉衬衣，三层叠在一起，暖和得像裹了一床被子。他的手插在口袋里，指尖碰着一把铜便士——上周的零散收入，还没来得及回收。

他现在走路的时候会刻意放慢半拍。不能比别人暖和太多，不能比别人从容太多。偶尔要缩一下脖子，偶尔要搓一下手，偶尔要让眉毛上挂一点霜。