第十三章被点名的人

周一上午，解剖课。

孟罗教授走进教室的时候，目光照例扫了一圈。以前这个目光是扫所有人的，平等的、冷漠的、不带任何偏好的。但从这周开始，西奥多感觉到了细微的变化——那道目光在他身上多停了大约半秒。

半秒而已。但足够了。

"今天讲上肢肌。"孟罗教授翻开讲义，"三角肌、冈上肌、冈下肌、小圆肌、肩胛下肌——这五块肌肉构成肩袖，是肩关节最重要的稳定结构。"

他在黑板上画了一个肩关节的示意图，线条很快，但结构清晰。

"菲利普斯。"

西奥多站起来。

"上来帮我固定标本。"

教室里轻微地动了一下。几十双眼睛同时看向西奥多。

在爱丁堡医学院，"固定标本"不是一个随便安排的活。解剖课上用的尸体标本通常由助教提前准备好，学生只负责观察和画图。但偶尔——非常偶尔——教授会让某个学生上台协助，帮忙翻转肢体、牵拉开某一层筋膜、或者按住某个部位方便教授下刀。

这种事不公开选拔，完全看教授心情。

西奥多走上讲台。讲台旁边的小桌上放着一截上肢标本，从肩部到指尖，已经做了初步剥离，皮肤和浅筋膜去掉了，露出了下面红白相间的肌肉组织。

"把肩关节外展，大概七十度。"孟罗教授说。

西奥多戴上手套——这副手套是他自己买的，羊皮的，花了两先令——一手托住上臂，一手握住前臂远端，轻轻把肩关节外展到指定角度。动作很稳，标本没有晃。

孟罗教授看了他一眼，没说什么，开始下刀。

他在三角肌的前缘切了一刀，然后用钳子把肌肉翻起来，露出深面的冈上肌腱。

"看这里——"孟罗教授用刀柄指着，"冈上肌腱从肩胛骨冈上窝出发，穿过肩峰下方，止于肱骨大结节。它是肩袖里最容易损伤的一条肌腱，因为它的位置最浅，被肩峰和喙肩韧带压着，肩关节外展的时候会跟它发生摩擦。"

他一边说一边操作，西奥多配合着他的节奏，在他需要暴露某个角度的时候微调标本的位置，在他需要更大操作空间的时候把周围的软组织轻轻拨开。

中间出了一个小插曲。孟罗教授在分离冈下肌和小圆肌之间的筋膜时，标本的肩关节因为重力作用往下坠了一点，暴露的角度偏了。

西奥多没有等孟罗教授开口，直接把前臂往上托了大约半英寸，同时用另一只手的拇指按住肩胛骨下角固定住。

动作很小，但很及时。

孟罗教授的手顿了一下，然后继续下刀，好像什么都没发生。但他之后的操作速度放慢了一点——不是因为他手慢了，是因为他在一边操作一边解释，解释的内容比平时多了很多。

"冈下肌的纤维从这里到这里——"他的刀柄沿着肌纤维的方向划过，"看到了吗？从内上斜向外下。注意和小圆肌的区别——"

他比平时多讲了两块肌肉的内容。

整个过程大概持续了二十五分钟。

孟罗教授最后收刀的时候说了一句话——

"手很稳。"

就三个字。声音不大，但教室里每个人都听到了。

西奥多把手套摘下来，退回座位。经过詹姆斯身边的时候，詹姆斯用胳膊肘轻轻碰了他一下，脸上的表情像是在说：你看到没有。

后排的里德也看了他一眼，没说话，低头在笔记本上写了什么。

---

周三下午，化学课结束后。

西奥多正在收拾笔记本，布莱克教授从讲台那边走过来。

"菲利普斯，留一下。"

周围几个学生看了他一眼，各自散了。詹姆斯在门口犹豫了一下，给西奥多递了一个"我在外面等你"的眼神，也走了。

教室里只剩下两个人。

布莱克教授从讲义下面抽出几张纸，放在西奥多面前。

"这几份药剂配方，帮我重新抄写一遍。字要清楚，格式按我标注的来。"

西奥多拿起来看了一眼——是三张配方单，每张上面写着三四种药物的名称、用量和配制方法，字迹很潦草，有些地方还涂改过。

"这是——"

"我平时用的配方。"布莱克教授说，"给学生配实验药剂的时候用的。但原来的手稿太乱了，我想重新整理一份清楚的存档。"

西奥多明白了。这不是什么重要的事情，就是抄写。但布莱克教授没有交给格里尔先生，也没有交给其他助教，而是交给了他。

"什么时候要？"

"不急，下周给我就行。"

"好的。"

布莱克教授点了点头，拿起自己的书走了。走到门口又停下来。

"抄写的时候注意一下——第三张配方里的'酒精'用量，我怀疑写错了，你自己判断一下。"

西奥多愣了一下。

"让我判断？"

布莱克教授没有回头。"你看了那么多书，总不至于连这个都判断不了。"

门关上了。

西奥多看着那三张配方单，沉默了几秒。

第三张配方上写的是一种外用酊剂的配制方法，其中酒精用量标的是"四盎司"。但根据配方中其他成分的比例和浓度推算，四盎司的酒精会让最终酊剂的浓度过高——外用的话会刺激皮肤。

应该是两盎司。

布莱克教授不是不知道正确用量。他是故意的——他在测试西奥多能不能发现这个错误，敢不敢改。

西奥多把配方单收好，放进书包里。

---

周五上午，卡伦教授的理论课。

这门课的正式名称叫"医学原理"，内容涵盖了疾病的分类、发热的机制、炎症的基本概念等等。卡伦教授讲课的风格和孟罗教授截然不同——孟罗教授是冷硬的、精准的、不说废话的；卡伦教授是娓娓道来的，喜欢举临床案例，偶尔还会讲一两个轶事。

"关于发热的分类，"卡伦教授说，"目前学界有几种不同的看法。有人按体温高低分，有人按发热的持续时间分，还有人按发热的热型分——间歇热、弛张热、稽留热。但我认为，这些分类方法都只抓住了表象，没有触及本质。"

他转过身，目光在教室里扫了一圈。

"菲利普斯，你觉得呢？"

西奥多站起来。

他已经习惯了——从这周开始，卡伦教授每堂课至少会点他一次名。不是那种"确认你有没有在听"的点名，而是真的在问他的看法。

"教授，我认为问题的关键不在于怎么分类，而在于发热本身是不是一种'疾病'。"

卡伦教授挑了一下眉。"继续。"

"如果我们把发热看作一种症状而不是一种疾病，那分类的意义就变了。"西奥多说，"就像咳嗽——咳嗽不是病，肺炎会咳嗽，感冒也会咳嗽，吸入粉尘也会咳嗽。我们不会按咳嗽的声音来分类疾病，我们按病因来分类。发热应该也一样。"

教室里安静了几秒。

坐在前排的一个高年级学生——西奥多后来知道他叫沃特森，三年级，是卡伦教授课上的常客——转过头来说：

"但咳嗽和发热不一样。咳嗽的病因很明确——异物、感染、刺激。发热的病因到现在都没搞清楚，你按什么分？"