沃特森的语气不算友善，带着一种高年级学生对低年级学生的优越感。

西奥多看了他一眼。

"病因不清楚，不代表不能按病因分类。"他说，"我们现在不知道发热的所有原因，但至少知道一部分——感染可以引起发热，组织损伤可以引起发热，中暑可以引起发热。那就可以先按已知的原因分，未知的原因留一个'待查'。总比按体温高低分有用——同一种病在不同人体温不一样，按体温分，同一种病会被分到不同的类别里去，这有什么意义？"

沃特森张了张嘴，没接上话。

卡伦教授看了西奥多一眼，又看了沃特森一眼。"我就知道你能答上来。"他说，语气平淡，但嘴角微微动了一下，"坐下吧。"

沃特森转回去的时候，耳根有点红。

---

同一天下午，外科示教。

外科示教和普通上课不一样，地点在医学院旁边的示教室里，一个长方形的小房间，中间是一张手术台，周围一圈阶梯式的座位。格雷戈里教授站在手术台旁边，正在演示如何处理一个前臂的切割伤。

学生们坐在座位上，最近的离手术台大概有六英尺，最远的有十几英尺。示教室的光线不好，只有屋顶上几扇小天窗透进来的自然光，加上几盏油灯。坐在后排的学生其实看不太清楚。

格雷戈里教授切开皮肤、分离皮下组织、暴露肌腱的时候，忽然抬起头，朝座位方向看了一眼。

"菲利普斯，过来，站近点看。"

西奥多走下座位，站到手术台旁边。离格雷戈里教授不到两英尺。

从这个距离看，一切都不一样了。肌腱的纹理、血管的走向、创面的出血点——清清楚楚。

格雷戈里教授没有解释为什么叫他过来，只是继续操作，偶尔说一句"看这里"、"注意这个角度"。

他在缝合的时候，忽然停下来，侧头看了西奥多一眼。

"看我的手——持针的角度，注意到了吗？"

"不是垂直进针。有一个倾斜。"

"多少度？"

西奥多目测了一下。"大概十五度。"

格雷戈里教授微微点头。"十五度到二十度之间。垂直进针缝合出来的线会翘，不平整。倾斜进针，线就服帖。这个不是教科书上写的，"他补了一句，"你自己看出来的就记住了，看不出来我讲也没用。"

他说完继续缝，速度很快，最后打了一个反方向的结。

"看到最后那个结了吗？"

"看到了。反方向的。"

"为什么？"

西奥多想了不到两秒。"防止滑脱。方结的最后一个结如果和前面同向，受力的时候可能松开。反方向就锁死了。"

格雷戈里教授把剪刀放下，看了他一眼。"你以前碰过针线吗？"

"没有。"

"那你的眼睛倒是好使。"格雷戈里教授没再说什么，开始包扎伤口。

---

那天晚上，詹姆斯来他住处复习。

这件事从上周开始变成了固定节目——每周两到三次，詹姆斯吃完晚饭就过来，两个人坐在烛光下看书、整理笔记、互相提问。麦凯夫人已经习惯了，每次来还会多备一杯茶。

詹姆斯的笔记还是那么乱，字写得像鸡爪刨的，但他的理解能力其实不差，只是表达跟不上脑子。西奥多有时候看他写了半天写不出来一句话，就替他梳理一遍逻辑，他用自己那种笨拙的方式重新说一遍，反而能把一些复杂的概念解释得很通俗。

"你有没有发现，"詹姆斯翻着笔记本说，"这个月他们四个都变了。"

"哪里变了？"

"以前他们看你的眼神是'这个学生不错'，现在是'这是我的学生'。"詹姆斯想了想措辞，"不一样。前者是夸你，后者是……护着你。"

西奥多看了他一眼。"你想太多了。"

"我才没有。"詹姆斯认真地说，"你今天被叫上去固定标本的时候，里德想凑过去看，格里尔先生直接拦了他。以前格里尔先生可不管这些。"

蜡烛烧了一半，茶凉了。詹姆斯从包里掏出一块面包，掰成两半，递了一半过来。

"我家寄来的。白面的。我妈听说爱丁堡的面包难吃，专门从格拉斯哥寄了一袋面粉过来。"

西奥多接过来。他没有告诉詹姆斯，自己早就不用系统商城以外的面粉了。但詹姆斯给的东西不一样——那不是一块面包，是一种心意。

他咬了一口。"挺好吃的。"

"那当然。"詹姆斯嚼着自己那半块，含糊不清地说，"我妈做的面粉，全格拉斯哥最好。"

"你家是开面粉店的？"

"才不是。"詹姆斯嗤了一声，"我爸是药剂师。但我妈那个人，什么都想亲力亲为，连面粉都要自己挑麦子，让磨坊单独磨。她说外面卖的面粉掺了淀粉，不纯。"

"那你爸的药剂铺子怎么样？"

詹姆斯的表情变了一下，像是不知道该怎么回答。

"不大。"他说，"在格拉斯哥的西区，就一间门面。我爸手艺不错，配药认真，但不会做生意。别人家的铺子靠卖专利药赚钱，他非要自己琢磨配方，琢磨出来了也不去注册，就说'能治病就行'。"

他顿了一下。"所以我家的铺子一直不大。养家够，但攒不下钱。我出来上学，是我妈把陪嫁的首饰当了凑的学费。"

房间里安静了几秒。

西奥多没有接话。他知道詹姆斯说这些不是在卖惨——他是真的把他当朋友了，才会说这些。

"你爸的药方，你学过吗？"西奥多问。

"学了一些。"詹姆斯的眼睛亮了一点，"不是正式学，就是小时候在铺子里帮忙，看着看着就会了。称量、研磨、煮膏、制丸——这些我都会。我爸说我手笨，但做药剂的手不笨。"

"那你以后打算回格拉斯哥接你爸的铺子？"

詹姆斯没有立刻回答。他低头看着手里的面包，手指无意识地撕着边缘的硬皮。

"我爸希望我回去。"他说，"但我想在爱丁堡多待几年。这里的教学比格拉斯哥好，教授也厉害。如果能拿到学位，回去之后就算不接铺子，也能去医院当药剂师，比在铺子里强。"

他抬起头。"你呢？你以后打算回英格兰？"

西奥多想了一下。"大概会回伦敦。"

"伦敦？"詹姆斯的表情有一丝意外，但更多的是某种说不清的遗憾，"伦敦好啊。大医院多，机会多。不过那边竞争也大——你成绩这么好，应该没问题。"

他停了一下，又补了一句："就是……到时候远了，联系不太方便。"

西奥多没有接这句话。

两个人在烛光下看了一会儿书。詹姆斯走的时候快十一点了，外面的风大得吓人，西奥多把自己的围巾借给他——他有一条多余的，系统商城买的，八块钱。

"明天还你。"詹姆斯裹着围巾，缩着脖子冲进了风里。

西奥多关上门，回到书桌前，打开那三张配方单。

第三张，酒精用量，四盎司。

他拿起笔，把"四"划掉，在旁边写了一个"二"。

然后在下面写了一行小字："原配方酒精用量似有误，外用酊剂浓度过高会刺激皮肤。疑为笔误，改为两盎司。"

想了想，又在最后加了一句："但我不确定教授是否有特殊考虑，若如此，请恕冒昧。"

这样既改了错，又留了台阶。

他抄了一个多小时，抄完之后检查了一遍，把两张原稿和三份抄写件分别叠好，放进书包里。