紫色的粉末触水的瞬间，像墨汁一样散开，一缕缕紫色的丝线在水中翻滚、扩散，整杯水迅速变成了深紫色，浓得像葡萄汁。阳光穿过杯壁，在桌上投下一片紫红色的光。

母亲看着那杯水，身子微微往后仰了一下。

“别怕，这是浓的。”西奥多说，“这个浓度不能用，会灼伤皮肤。”

他从那杯深紫色的水里倒出一点点，大概两汤匙的量，倒进另一只空杯子，然后加满清水。杯里的颜色一下子淡了很多，变成浅紫色，像稀释了的葡萄汁。

“这个还不行。”

他又从浅紫色的杯里倒出一小勺，兑了第三杯水。这一次，倒进去的量更少，大概只有一汤匙。

第三次加水之后，水几乎是透明的了。西奥多把杯子举到窗前，让阳光透过杯壁。水里只带着极其微弱的淡粉色，像一瓣桃花在水里泡了一天一夜，不仔细看根本看不出来。

“这个浓度就可以用了。”西奥多把杯子推到母亲面前，“跟清水差不多，但是消毒效果还在。用来洗手、洗伤口、洗患处都可以。一天一次，用两三天就能见效。”

母亲低头看着那杯水，端起来对着窗户的光看了看。阳光穿过透明的杯壁，在水面上晃了一下。她转了转杯子，从不同角度看了好几次。

“真的看不太出来。”

“就是看不出才好。”

母亲放下杯子，沉默了一会儿。她把杯子放在桌上，手指沿着杯沿慢慢地转了一圈。

“你那个教授，真的在贵族身上用过？”

“用过。我跟了记录的。”

“效果真的那么好？”

“有一个贵族的夫人，身上出了一点问题，拖了两个多月，不好意思请大夫，用别的药反反复复不见好。教授调了这个，用了两次，一周之后复查，彻底好了。”

“两次？”

“两次。第一次用完就好了一大半，第二次巩固了一下，再也没有复发。”

母亲的手指停在杯沿上，不动了。

西奥多没有说是什么问题。他不需要说。母亲在这个小地方做了二十年的“太太医生”，什么人有什么说不出口的毛病，她比谁都清楚。有些病，病人说不出口，大夫也不好意思问。拖着，忍着，实在忍不了了才偷偷摸摸地找个信得过的人看一眼。

他在爱丁堡跟着教授出门诊的时候，见过太多这样的病人。穿着体面的太太，坐在诊室里，脸涨得通红，话说了半截又咽回去。旁边的侍女低着头，手指绞着手帕。教授从来不追问，不问“哪里不舒服”，不问“什么时候开始的”，只是把脉、看舌苔，然后开药。病人如释重负，付了诊金，拿了药，低着头快步离开。

那些病人里，十个有八个是同样的毛病。说重不重，说轻不轻，痒起来坐立不安，又不好意思跟任何人提。

教授用的就是这种紫色的粉末。

西奥多看着母亲，她坐在那里，手搭在杯沿上，眼神有些飘，不知道在想什么。

他没有继续说下去。他知道母亲听懂了。

“这个药水，除了洗伤口，还能用在别的地方。”西奥多说，声音压得很低，“用法是一样的，浓度调到最淡的那一档。一天一次，连用三天。”

母亲的手指微微动了一下。

“你在爱丁堡也见过这种病人？”

“见过。教授专门治过好几个。都是有头有脸的人家的太太、小姐，得这种病不敢声张，只能偷偷找信得过的大夫。教授用这个药，没有一个治不好的。”

“没有一个？”

“没有一个。”

母亲把那个深色瓶子重新拿起来，攥在手里。她的手指握得很紧，指节微微发白。

“这个药，整个麦里屯只有您有。”西奥多说，“您不用跟任何人解释它是什么、从哪里来。如果有人问，就说是医生配的洗伤口的药水，淡淡的，别的不用多说。”

“原粉呢？”

“原粉绝对不能给任何人看到。”西奥多强调了一句，声音压得很低，几乎像是耳语，“粉末颜色太深，一眼就能认出来不对。只给稀释好的药水，其他的不用解释。就算有人问，您就说这是私人的秘方，不能外传。”

“我懂。”

母亲把瓶子放在桌子的抽屉里。她先拉开抽屉，把里面的东西拨到一边，清出一块空地方，然后用一块干净的白手帕把瓶子包好，轻轻地放进去，再把抽屉关上。

她拉了一下抽屉，确认关严了，又拉了一下，再关上。

然后她转过身，坐回椅子上，重新拿起那本旧小说。她把书翻到之前折角的那一页，手指在书页上摸了摸，但没有看进去——眼睛盯着书页，目光却没有焦点。

“你去歇着吧。”她的声音恢复了平常的语气，不急不慢，带着一点漫不经心，好像刚才只是聊了一件很普通的事。

“好。”

西奥多走出房间，轻轻带上了门。

走廊里很安静，只有楼下客厅里那座老钟在滴答滴答地走。他走到楼梯口，站了一下。

身后传来抽屉拉开又关上的声音——很轻，但他听见了。

母亲又看了一眼那个瓶子。

他没有回头，下了楼。

回到房间，西奥多坐在床边，没有点蜡烛。

窗外月亮很亮，是那种将圆未圆的月亮，挂在院子那棵老槐树的枝桠间，把树影投在窗纸上，枝枝杈杈的，像一幅水墨画。