第二十四章紫色粉末

九月二十九日。

西奥多犹豫了一会儿，还是去了母亲的房间。

母亲正在窗前看书，是一本旧小说，书页发黄，边角卷了起来，封面的烫金字已经磨得看不清了。她看得并不认真，翻几页就停下来，望着窗外的院子发一会儿呆。院子里的桂花开得正盛，香气从窗口飘进来，甜丝丝的。

听见敲门声，她抬起头，看见西奥多站在门口，表情不太对。

“怎么了？”

“妈，我跟你说个事。”

西奥多走进来，随手把门带上了。这个动作让母亲放下了书。他很少关门说话——在家里，西奥多一向是那个什么都摊在桌上的人。关门，意味着接下来的话不想让第三个人听见。

“什么事？”

母亲的声音比刚才低了一些，身体微微前倾，靠在椅背上。

西奥多从口袋里掏出一个小布包，放在桌上。

布包不大，半个巴掌大小，外面用细麻绳扎得紧紧的，打了两个结。母亲看了一眼，没伸手，目光从布包移到西奥多脸上，又从脸上移回布包。

“这是什么？”

“药。”

“什么药？”

西奥多没有急着回答。他先把布包上的麻绳解开，一圈一圈地绕下来，动作很慢，像是故意给母亲留出心理准备的时间。布包打开，露出里面的玻璃瓶。

瓶子不大，是那种装药剂的深色玻璃瓶，瓶口用软木塞塞得很紧，外面还缠了一层细麻绳。透过深色的玻璃，能看见里面装着深紫色的粉末，颜色浓得像凝固的血。阳光从窗户照进来，穿过瓶身，在桌上投下一小片紫色的光斑。

母亲盯着那个瓶子看了两秒，眉头微微皱了一下。

“紫色的？”

“嗯。”

“什么药是紫色的？”

母亲的声音里带着一丝不确定。她活了四十多年，见过的药不计其数——褐色的草药汤、白色的泻盐、黄色的奎宁、黑色的鸦片酊——但紫色的药，她一次也没见过。

西奥多没有直接回答。他把瓶子放在桌上离烛火远的一端，又往旁边挪了挪，确保不会不小心碰到。然后他拉了一把椅子，在母亲对面坐下。

“妈，你听我说。这个东西叫高锰酸钾，是我在爱丁堡跟教授做实验的时候接触到的。教授从伦敦一个药剂师那里弄来的，整个英国没几个人知道。”

母亲没说话，靠在椅背上看着他。她的手指搭在椅子扶手上，没有动。

“这个药粉本身不能直接用，必须稀释。稀释到很淡很淡的程度之后，它是目前最好的消毒药——比酒精好，比任何草药都好。”

“消毒”这个词母亲听得懂。她虽然不需要亲自下厨或操持家务，但麦里屯方圆十几里的人家，谁家产妇难产、谁家孩子发烧、谁家老人长了疮，还是会来找她。她在这个小地方做了二十年的“太太医生”，用烈酒洗过伤口，用过草药水，但效果时好时坏，全凭运气。

她见过太多因为伤口感染而死的人了。一个小小的划伤，几天后红肿化脓，高烧不退，然后就没了。她用尽了所有知道的办法，能救回来的不到一半。

“怎么用？”她问。

“兑水。一撮粉末，兑三大碗水，兑到颜色几乎是透明的，只有一点点淡粉色。然后用那个水洗伤口、洗患处，一天一次。”

“什么伤口都行？”

“皮肤表面的伤口都行。但最管用的不是外伤。”

西奥多停了一下，斟酌了一下措辞。接下来的话，他需要母亲听得懂，又不能说得太直白。

“妈，你知道为什么产褥热那么难治吗？”

母亲的表情变了。她当然知道。她亲手送走过几个产妇——烧得滚烫，额头像烙铁，嘴唇干裂出血，怎么都退不下来，最后人就那么没了。其中一个才十九岁，头胎，孩子活下来了，母亲没留住。那个男人的哭声，她到现在还记得。

“因为接生的人手上带着看不见的东西，传染给了产妇。用这个药水洗过的手，比用烈酒洗的干净得多。”

“看不见的东西？”

“对。肉眼看不见，但确实存在。”

母亲沉默了一会儿。她没有追问“看不见的东西”是什么——西奥多说的很多东西她都听不太懂，什么细菌、什么微生物，她从来没有亲眼见过。但她信任他。这种信任不是盲目的，是这几个月一点一点攒下来的。

他修好了厨房的灶台，翻新了鸡窝，把弟弟的功课拉了上来，还给父亲买了治腿疼的膏药。每一件事都做得妥妥当当，从不夸口，从不失手。

“你确定安全？”她问。

“确定。教授在贵族身上用过很多次了，我亲眼见过的。稀释到那个浓度之后，跟清水差不多，不会灼伤，不会刺激。”

“你真的会配？”

“会。教授手把手教的。”

母亲又看了一眼那个深色瓶子，伸手拿起来，在手里掂了掂。瓶子不大，但沉甸甸的，里面的粉末装得很满。

“这个粉末你还有多少？”

“这一瓶都给您。原粉不多了，但这些够用很久。一撮粉末能兑十几碗药水，一瓶能用上百次。”

西奥多站起来，走到桌边，从茶壶里倒了一杯凉茶。他把茶倒了——用杯子做演示，不能用茶，茶本身有颜色，看不出效果。他用空杯子，从水壶里倒了清水。

然后从瓶子里拈出一小撮紫色粉末，大概只有小指甲盖那么大，指尖微微用力，粉末从指缝间洒落，落入杯中。