菲利普斯先生哼了一声。“当医生也有治不好的时候。”

“那不一样。治不好是命，治好了是本事。律师打赢了官司，人家觉得是法律公正；打输了，全是律师的错。”

菲利普斯先生嘴角动了一下，这次是真的笑了。很浅，但确实是笑。

“你以为当医生那么容易？我在你这个年纪，连血都怕看。”

“那您怎么不去学法律？”

“我学的就是法律。”

“我是说您当初——外公不是做这行的吗？您直接接了他的事务所，当然不会去学医了。”

菲利普斯先生放下茶杯，靠在椅背上，看着西奥多。他的目光有些远，像是穿过了西奥多，看到了很多年前的某一天。

“你外公，一辈子就干了这一行。”菲利普斯先生说，“他的事务所不大，但在麦里屯站了几十年，靠的是信誉。他只有你妈妈一个女儿，没有儿子。”

西奥多安静地听着。

“我当初娶你妈妈的时候，你外公跟我说，不用你养老，不用你伺候，就一个条件——把这间事务所接过去。别让它倒了。”

菲利普斯先生的声音很平，像是在讲一件跟自己无关的事。

“我当时才二十五岁，刚拿到律师资格，满脑子想着去伦敦闯一闯。你外公说，伦敦不缺你一个律师，麦里屯就这一间事务所，你不接，它就关了。”

“所以您就接了？”

“所以我就接了。”

西奥多沉默了一会儿。

“后悔吗？”

菲利普斯先生没有立刻回答。他伸手拿起桌上的布包，掂了掂，又放下。

“你妈妈嫁给我的时候，你外公陪嫁了这栋房子。”菲利普斯先生说，“你要是问我后不后悔——我不后悔。后悔的是，没让你过得更宽裕一些。”

西奥多张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

“爸爸，我跟您说个事，您别跟妈妈说。”

菲利普斯先生看了他一眼。

“我帮教授打理生意，佣金比您想的要多一些。”西奥多压低了声音，“多不少。”

“多多少？”

“多到——等我毕业的时候，大概能在麦里屯和伦敦中间买一套房子。”

菲利普斯先生的手指停在了布包上。

“不是现在。”西奥多赶紧补了一句，“是以后。毕业以后。我现在就是攒着，还没到那个程度。我就是想让您知道——别太担心钱的事。家里这边，我能分担的会尽量分担。”

菲利普斯先生没有看他。他看着桌上那个布包，看了很久。

然后他伸手把布包拿起来，放进抽屉里，关上。

“你妈妈那边，我去说。”菲利普斯先生说。

“好。”

西奥多站起来，走到门口，又停下来。

“爸爸。”

“嗯？”

“您当初要是去了伦敦，说不定现在已经是大律师了。”

菲利普斯先生拿起桌上的眼镜，慢慢地戴上。

“大律师有什么好的。”他说，“大律师的儿子不一定听话。”

西奥多愣了一下，然后笑了。

他走出书房，轻轻带上了门。

走廊里很安静，楼下传来菲利普斯太太和艾米丽说话的声音，隐隐约约的，听不太清。他站在楼梯口，听了一会儿，然后下了楼。

客厅里，菲利普斯太太正在织毛衣，艾米丽在旁边看书。看见西奥多下来，菲利普斯太太抬起头看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，又低下头继续织。

“你爸爸在书房？”

“在。”

“他今天心情好像不错。”

西奥多想了想。“嗯，应该是不错。”

他走到窗边，推开窗户，九月的风吹进来，带着院子里桂花的甜味。

两百镑。

其中二十镑要还给舅舅，一百五十镑留给爸爸补贴家用，自己手里还压着五十镑。菲利普斯先生的年收入不过两百到三百镑，这一下子，等于给了他一整年的进项。

他靠在窗框上，看着院子里的桂花树。菲利普斯先生说的那句话还在他脑子里转——“后悔的是，没让你过得更宽裕一些。”

一年两百多镑，养着一家五口，供一个儿子读医学院，供一个女儿备嫁妆，养一个正在长个子的弟弟。菲利普斯先生从来没说过难，但西奥多知道，不难是不可能的。

西奥多把窗户关上，转身往楼上走。

走到楼梯中间的时候，他听见菲利普斯先生从书房出来，进了菲利普斯太太的房间。门关上了，说话的声音很低，听不清内容。过了一会儿，菲利普斯太太的声音忽然拔高了一点：“多少？”然后又低了下去。

西奥多没有停下脚步，继续往楼上走。

回到房间，他坐在床边，从抽屉里拿出那本医学笔记，随手翻了翻。窗外的光斜斜地照进来，落在纸页上，把那些密密麻麻的字照得发亮。