天还没亮，西奥多就起来了。

他把箱子拎下楼，放在门口。菲利普斯太太已经准备好了早餐——热粥、面包、煎蛋、咸肉，摆了一桌子。

“吃完了再走。”

西奥多坐下来，把东西吃得干干净净。

马车已经在门口等着了。西奥多把箱子搬上车，转过身，看着站在门口的家人。

菲利普斯太太站在最前面，两只手绞在一起，指节发白。艾米丽站在她旁边，眼睛红红的，但没有哭。乔治站在最后面，一脸不在乎的样子，但嘴唇抿得很紧。

菲利普斯先生站在门廊下，没有出来。

“我走了。”西奥多说。

菲利普斯太太点了点头，张了张嘴，什么也没说出来。

西奥多上了马车，在座位上坐下来。车夫扬了扬鞭子，马车缓缓启动。

他透过车窗往后看。菲利普斯太太还站在门口，艾米丽在旁边扶着她的胳膊。乔治不知道什么时候跑到了路边，站在那棵老槐树下，朝他挥了挥手。

西奥多也挥了挥手。

马车拐过街角，家看不见了。

他靠回座位上，深深地呼了一口气。

窗外的田野在晨光中渐渐清晰，麦茬地、树篱、远处的村庄，一层一层地往后退。天边泛着鱼肚白，几颗残星还挂在天上，若隐若现。

他摸了摸口袋里的那张纸——伊丽莎白写的草药笔记，还在。

又摸了摸箱子里的那个布包——五十镑金币，压在最底下。

系统里的数字他不想去看。那些钱不属于这个时代，至少现在还不属于。

马车在泥泞的路上颠簸，车轮碾过碎石，发出咯吱咯吱的声响。西奥多靠在座椅上，闭上了眼睛。

九月二十六日，傍晚。

马车在卡莱尔停了一夜。驿站的小旅馆不大，楼下的酒馆闹哄哄的，到处都是赶路的商人和走江湖的手艺人。西奥多要了一间单人房，在最里面，窗户朝着后院，关上门之后外面的嘈杂声小了许多。

他把箱子放在床边，没有打开。在旅店楼下随便吃了点东西，就回房睡了。床板很硬，枕头有股陈旧的霉味，但他太累了，沾枕头就睡着了。

九月二十七日，清晨。

天还没亮，马车就出发了。

这一天的路比前一天难走得多。过了卡莱尔之后，路开始往北走，地势越来越高，路况也越来越差。前几天下过雨，路面泥泞不堪，车轮常常陷进泥坑里，马匹喘着粗气，车夫不停地吆喝。

车厢里坐了五个人。一个沉默的老头，从头到尾没说过一句话；一对中年夫妇，女人晕车，一直闭着眼睛靠在丈夫肩上；还有一个年轻的学徒，看起来跟西奥多年纪差不多，穿着一件打了补丁的外套，手里紧紧攥着一个布包。

西奥多靠着车窗，看着外面的景色。苏格兰低地的秋天比英格兰来得早，树叶已经开始变色了，黄的、红的、褐的，一层一层地铺在山坡上。远处的山丘笼罩在薄雾里，看不真切。

中午停站的时候，西奥多下车买了一块面包和一碗热汤，坐在驿站的角落里吃。那个年轻的学徒也下了车，站在门口啃干粮，手里还攥着那个布包，不肯放下。

西奥多看了他一眼，没说话。

九月二十八日。

马车进入苏格兰境内之后，路反而好走了一些。虽然还是泥泞，但不再有大起大落的坡道。天气也好了起来，云层散开，阳光从缝隙里漏下来，在田野上投下一片一片的光斑。

西奥多靠在座椅上，拿出笔记本翻了几页。不是真的在看——车子颠得太厉害，字都看不清。他只是想让自己看起来有事做，不想跟车厢里的人搭话。

那个年轻的学徒终于开口了。他问西奥多是不是去爱丁堡上学，西奥多说是。学徒说他也是去爱丁堡，不过不是上学，是去找活干。

“我姐夫在爱丁堡开了个铁匠铺，说缺人手。”学徒说，语气里带着一点自豪，“我去了就能上工。”

西奥多点了点头。

“你呢？你学什么？”

“医。”

学徒看了他一眼，眼神里多了一丝敬意。“大夫啊。”

“还不是。”

“迟早的事。”学徒说，语气笃定得像在说今天的天气。

西奥多没接话。学徒也不在意，自顾自地说起了他姐夫铁匠铺的事。西奥多听着，偶尔应一声，脑子里却在想别的事情。

九月二十九日，下午。

马车终于驶入爱丁堡。

西奥多透过车窗看着这座熟悉的城市。灰色的石墙，窄窄的街道，教堂的尖顶刺破低垂的云层。空气里弥漫着煤烟和海盐的味道，比麦里屯冷得多，但有一种说不出的亲切感。

马车在驿站停下。西奥多拎着箱子下了车，站在街边深深地吸了一口气。冷风灌进肺里，清冽冽的，带着一股海腥味。

他沿着熟悉的街道走回住处。楼梯还是那样窄，扶手还是那样旧，门上的锁还是那样难开。他掏出钥匙，拧了两下才打开。

房间里一切如旧。床铺得整整齐齐，桌上的医学笔记摊开着，是他走之前没来得及合上的那一页。窗台上落了一层灰，窗帘拉着，屋里光线昏暗。

他把箱子放在地上，拉开窗帘。暮光照进来，落在书桌上，把那些密密麻麻的字照得发亮。

他没有急着收拾东西。在床边坐了一会儿，看着窗外的天一点一点暗下去。

然后他站起来，拿起桌上的茶壶——空的。他下楼打了一壶水，回来烧上。水烧开的时候，他从箱子里拿出从家里带的茶叶，放了一点进去。

茶香慢慢散开，混着煤烟味和海腥味，有一种说不出的安心感。

他端着茶杯坐在窗前，看着窗外的街灯一盏一盏地亮起来。

爱丁堡。他回来了。

九月三十日。

西奥多起了个大早。

他把房间彻底打扫了一遍。擦了桌子，扫了地，把窗台上的灰清干净，把床单换了。然后把箱子里的东西一样一样拿出来——换洗衣物叠好放进衣柜，医学笔记和课本按顺序摆在书桌上，那本从利物浦买回来的地质学书放在床头，茶叶和生巧克力单独装在一个袋子里，准备明天带去给教授。

做完这些，他去了医学院。

教学楼的门开着，走廊里已经有人了。几个提前回来的学生在走廊里聊天，看见西奥多，有人冲他挥了挥手。他认出来是同班的威尔逊，一个来自格拉斯哥的瘦高个，说话带着浓重的西部口音。

“西奥多！你什么时候回来的？”

“昨天晚上。”

“假期过得怎么样？”

“还行。你呢？”

“别提了。”威尔逊翻了个白眼，“我爸非让我跟他去农场干活，我干了一个月，手都磨出茧子了。”

西奥多笑了一下。他没说自己干了什么。两百镑、五十镑、高锰酸钾、利物浦的棉花生意——这些事不能说，至少现在不能说。

他去教务处问了开学注册的事。教务处的老头翻了翻名册，找到他的名字，在上面画了个勾。

“十月三十一号正式上课。提前来也行，教室开着，你自己去看。”

西奥多道了谢，出了教学楼，在校园里转了一圈。

十月的爱丁堡已经很有秋天的样子了。校园里的梧桐树开始落叶，金黄色的叶子铺了一地，踩上去沙沙响。远处的亚瑟王座在薄雾中若隐若现，像一头沉睡的巨兽。

他站在一棵梧桐树下，看了一会儿。

还有一个月才正式开学。这一个月，他打算把第二学年的教材全部预习一遍，把药物学的后三章啃下来，再把解剖学的图谱重新画一套——爱丁堡用的图谱比他自己画的精细得多，他准备照着描一遍。

不急。有的是时间。

他转身往回走，路过校门口的时候，碰见了孟罗教授。

教授穿着一件深色的大衣，手里拿着一叠文件，正从校门里出来。看见西奥多，他停了一下。

“回来了？”

“回来了。”

“假期怎么样？”

“还不错。”西奥多说，“我给您带了些茶叶，明天送到您府上去。”

孟罗教授点了点头，没多说什么，拿着文件走了。

西奥多看着他的背影消失在街角，然后转身往住处走。

冷风从巷口灌进来，吹得他的外套猎猎作响。他把领子竖起来，加快了脚步。

回到住处，他坐到书桌前，把第二学年的教材从箱子里拿出来，摞在桌上。最上面那本是药物学，第三章，讲的是植物类药材的配伍禁忌。

他翻开书，从上次停下的地方继续往下读。

窗外的天已经全黑了，只有街灯的光透过窗帘，在书桌上投下一小片昏黄。

他读得很慢，一个字一个字地看，遇到不懂的就查笔记，查不到的就先记下来。

读到一半的时候，他停下来，在笔记本上写了一段话：

“乌头与贝母相反，与白蔹相反，与半夏相反。□□。记。”

然后继续往下读。