是《雨霖铃》。

怎么又是《雨霖铃》？丛逸舟露出疑惑的表情。

“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇……”

念词的是一个年轻的声音，带着江南的口音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着些不甘，带着怨念，带着等了八百年也没等到的答案。

“他们是谁？”丛逸舟用着仅有两个人能听到的声音。

“南宋的词人。”秦淮序的声音从雾里传来：“南宋灭亡那一年，有一群词人被追杀，逃进这座山里。他们躲在这个村子里，以为能活下去。”

“后来呢？”

“后来有人将此事告密。”秦淮序的声音很平，平得像在诉说件无关紧要的事情：“随后元兵便追进来，把他们堵在这个祠堂里。七个人，七首词，写完之后，一起投了这个湖。”

丛逸舟脚步一顿，想回头看秦淮序，可一片雾蒙蒙遮盖着双眼，仅能看见秦淮序牵着他的手，作罢，便继续跟着秦淮序走。

“他们投湖之前，发了一个愿。”秦淮序继续说：“愿他们的词永远不死，愿他们的怨永远不散，愿八百年后，有人能来听他们说完最后一句话。”

“最后一句话？”丛逸舟感到不解。

“词没写完。”秦淮序叹了口气：“七首词，每一首都差最后一句。不是写不出来，而是来不及写。元兵的刀已经架在他们的脖子上了。”

此刻，眼前的雾忽然散开了一些，散得悄无声息，像一张浸透了的宣纸被缓缓揭开，露出了底下尘封的墨迹。

祠堂就立在湖岸不远处，青砖黛瓦，檐角低垂。

山间的湿气长年累月地浸染，让原本该是白色的墙体生出一层黯黯的青苔，像是从土里长出来的，又像是要从墙皮上剥落下去。

门楣上的匾额字迹已然斑驳，金漆剥尽，只留下刀刻的凹痕，被风雨侵蚀得圆润了些，却依稀可辨那三个字的骨架。

风从山谷里来，从湖面掠过，却吹不皱水波，只在祠堂门口打着旋，把那几片枯叶带起来，又落下。

祠堂很旧，旧到像是从土里长出来的。门楣上的字已经看不清了，但能看见门是开着的，里面透出一点光。

不是烛光，是词泛着微光。

那些光辉从门缝里漏出来，一道一道，像七条细细的河。

忽然久违的铃铛声再度想起，木轮碾过青石板的声响他们在熟悉不过。

果真是那位老者。

铃铛声未歇，那辆木车已从巷口转出。车上堆着的麻袋比往日更高，晃晃悠悠的，像一座移动的小山，车辕上缠着的朱红绶带依旧飘荡着。

那老者缓缓直起腰。

他直得很慢，一节一节地，像是要把这几十年的弯都在这一刻掰直。脊骨咔吧作响，等他完全站定的时候，竟比祠堂前的众人还要高出半个头。

他把车把往地上一顿。

车上的麻袋撒落一地，麻袋中装的不是粮食，也不是货物。竟是一把把带着铁锈的刀。

分分散落在青石板上，叮叮当当响成一片。有长刀，有短刃，有单刀，有双刀，有的开了刃，有的还带着锻造时的余温。它们散落在老者脚边，刀刃映着天光，照出一地的寒。

“挑一把。”老者的声音还是那样苍老，却不再沙哑，像是钝刀开了刃，露出了里面的锋芒。