“正常人。”宋知闲重复了这三个字，语气里的凉意几乎要凝成冰，“谁定义的正常？你好好活着难道不就是正常吗？”

白言昱愣住。

这个问题他没有想过。

或者说，他不敢想。

因为一旦开始想，就会触及那个他最不愿意面对的可能性——他的记忆不是“越来越差”，而是“被拿走”的。

每一次他以为自己正在变成一个正常人，都只是因为有什么东西被从他的意识里抽走了。

“我们需要出去。”丛逸舟的声音忽然打断了这个越来越危险的方向，“不仅仅是为了完成任务，更是为了出去。”

他看向所有人，目光逐一扫过每个人的脸。

“不管画家签名在哪里，不管领航者是不是中立的，不管副本背后还有什么。我们需要先出去，才能回答那些问题。在这里想得再多，也只是在同一个笼子里转圈。”

高睦看了他一眼，似乎想说什么，但最终只是点了一下头。

秦淮序没有说话，但他终于从那幅画前转过身来，面向所有人。

他的双手安静地垂在身体两侧，不再颤抖了。

那双眼睛里的那扇门还开着，但他没有再往外看任何东西，而是把所有注意力都收回来，放在了这个房间里需要被解决的问题上。

画廊的门在他们身后轻轻合上，发出了一声极轻极细的响动，像一声叹息。

可在这安静的环境里还是显得尤为突兀。

所有人的目光同时转向那扇门。

门是关着的，和刚才一样。

但门上多了一样东西。

一张纸条。

秦淮序是第一个走过去的。

他伸手将纸条从门板上揭下来，纸张的触感粗糙发黄，像是从某个旧笔记本上撕下来的。上面只有一行字，墨迹未干：

“你找到签名了吗？”

没有署名，没有落款。

身旁的白言昱一看就知道这是谁写的，但他并没有出声。

因为那张纸条的背面，有一道很浅很浅的铅笔痕迹。那痕迹看上去像是一只蝴蝶的轮廓，又像是一个人在匆忙中随手画下的第一笔。

秦淮序将纸条翻过来，又翻过去。

正面是那行字。背面是那道痕迹。

他突然明白了。

“签名的确不在画上。”秦淮序说，声音不大，但每一个字都像钉子一样钉进在场每个人的耳朵里，“签名在画布的背面。”

宋知闲的眼睛微微眯起。

丛逸舟的手从身侧缓缓抬起，指尖触碰到油画的边缘。

“等——”高睦的话还没说完。

丛逸舟已经将油画从墙上取了下来。

画框很轻，轻得不正常。丛逸舟将画翻转过来的那一刻，所有人同时屏住了呼吸。

画布的背面不是空白的。

上面密密麻麻写满了字。

不同的笔迹，不同的颜色，还有着不同的语言。

有些是用钢笔写的，有些是用铅笔写的，有些像是用烧焦的木棍画上去的。它们层层叠叠地覆盖在画布的背面，像一场持续了无数年的对话，像一面被无数人涂写过的墙。

白言昱凑近去看。

他最先看到的是最上面的那行字，墨迹最新，像是刚写上去不久：

“画家在哪里？——2024.3.15”

在这行字的下面，有人用红笔回复：

“画家就是第一个拿起笔的人。——2025.3.16”

再往下，又有人用铅笔写道：

“不对。画家是最后一个放下笔的人。——T301.???”

那个问号被圈了起来，旁边有人用蓝笔写了三个字：

“说清楚。——2031.7.29”

再往下，笔迹开始变得混乱，没有署名，没有日期，像是有很多人在同一时间写下了不同的话：

“画家的签名就是他的眼睛。”

“不对，是手。”

“你们都不对，画家根本没有签名。因为这幅画永远画不完。”

“那画不完的画，还需要签名吗？”

“需要。因为画家需要被人记住。”

“画家不想被记住。”

“画家说：不必再见。”

“他说的是：不必再见。”

“你们搞错了。画家说的不是‘不必再见’，画家说的是——”

最后一句话没有写完。

因为画布背面的最后一行字，被什么东西划掉了。

不是用笔划掉的，而是用刀片之类的锋利工具，从画布上生生刮去了一层。被刮掉的地方留下了一个不规则的空白，像一道伤疤。