宋知闲还在看那幅画。

他的目光在那只金色蝴蝶和灰色长衫男人的空白面孔之间来回移动，像是在脑子里拼凑一幅更大的图。

“白言昱。”他突然开口，“你和高睦的‘父亲’认识吗？为什么画上留下的是——白言昱记之。”

白言昱回过神，轻靠着墙，没有动。

他的脸色依旧苍白得近乎透明，但那种苍白已经不让人觉得脆弱了。它更像是一种沉淀过后的颜色，像冬天的第一场雪落下来之前，天空的那种白。

“我不记得了。”他说，“我现在的记忆很混乱，好像有两股记忆一直在争执着。”说罢，他揉了揉眉心。

画廊里的空气又沉了几分。

沉默漫开来。

丛逸舟忽然想起在画中世界里，那个灰色长衫男人说过的那句话——“你父亲是第一个意识到芒星副本本质的人。”

第一个。

不是“之一”，是“第一个”。

这意味着在高睦的父亲意识到这一切的时候，其他人可能还沉溺在副本的表象里，把这个当成一场游戏，一次冒险，或者一个可以被通关的挑战。

而那个人选择了不离开。

不是不能，是选择。

丛逸舟的胸口又烫了一下。那股温热的感觉在那一刻忽然变得清晰，像是一个信号在告诉他：你正在接近某样东西，某样被所有人忽略了的东西。

“画家签名。”他忽然说。

所有人看向他。

“我们在画中世界里已经触发了画家签名的秘密，”丛逸舟说，语速不自觉地变快了，“但我们还不知道签名在哪里。高睦的父亲是第一道划痕，他的冗余意识体说他在消耗自己维持副本运转。那幅画——”

他指了指墙上的油画，“——变了。它不再是我们刚进入画廊时看到的那幅肖像，而是变成了我们在画中世界经历的一切。”

“像是记录。”高睦接过话。

“像是见证。”丛逸舟纠正他。

秦淮序一直没有说话。

他站在所有人的最外侧，离那幅画最远的地方。

他的双手已经不再颤抖了，安静地垂在身体两侧，但他的目光始终没有离开那幅画上灰色长衫男人的空白面孔。

“秦淮序。”丛逸舟叫他。

他的目光没有动。

“秦淮序。”丛逸舟又叫了一遍。

他眨了眨眼，像是在把自己的意识从很深很深的地方打捞上来。

然后他转过头，看向丛逸舟。那个瞬间白言昱注意到一件事——秦淮序的眼睛里有什么东西变了。

他眼中积压掩埋许久的深沉，在此刻化为虚幻，雾散极尽后的日若朗星。

“你听到了什么？”丛逸舟问。

“什么？”

“系统提示。你复述的那条——‘恭喜Degenerate芒星们触发并理解画家签名的秘密，接下来请继续完成主线任务“寻找画家签名”。’在这条之前，还有别的吗？”

秦淮序沉默了三秒。

然后他说：“有。”

画廊里的空气骤然收紧。

“‘记住这幅画的样子。’”秦淮序一字一句地说，“‘因为它不会永远是这样。’”

没有人说话。

那幅画还挂在墙上，灰白色的长路，高耸的墙壁，流动的画面，金色的蝴蝶，空白面孔的灰色长衫男人。

所有的一切都安安静静地待在各自的颜色里，像一幅再寻常不过的画。

但它不会永远是这样。

这句话的潜台词太过清晰，清晰到每一个人都在同一瞬间想到了同一件事——这幅画会变。

就像它从芒星七人的肖像变成了现在的场景，它还会再变。

每一次变化都在记录什么，或者揭示什么。

“画家签名不在画里。”高睦忽然开口。

所有人转头看他。

他依旧靠着墙，但那张苍白的脸上多了一种之前没有的神色。

那不是表情，是一种姿态，是一个人终于决定从某个深渊里走出来的姿态。

“我父亲从来不在画上签名，就算那只是冗余的意识体。”他说，“他说一幅画不需要被归属，它只需要被看见。”

丛逸舟皱起眉头。“不需要被归属？”

“签名是画家的标记，是‘我创造了这个’的宣告。”高睦说，“我父亲认为这本身就是一种傲慢。他从不在画上签名，因为他说一幅画一旦完成，就不再属于画家了。它属于看到它的人，属于时间，属于它自己。”

忽然，白言昱的心口像是被人掏空一般，密密麻麻的割舍感传来。

那个冗余意识体的最后那句话忽然变得无比清晰，清晰到每一个字都像烙铁一样印在他的意识里——“它是我的全部。”

全部。

那个冗余意识体把自己的全部放进了他的身体，放进了他的胸口，放进了那个他曾经亲手挖空的位置。

而他却不记得自己为什么要挖空它，只是潜意识里给他下达的命令。

“你的记忆。”秦淮序的声音忽然从极远的地方传来，又像是从极近的地方响起，“你说过自那以后记忆越来越差。自哪以后？”

白言昱抬起头。

他发现自己对上的是秦淮序的目光。

那双眼睛不再是之前那种被推开了一条缝的样子，而是完全敞开了。正在一步步窥探他眼中的过往，像是在确认着。

“我不知道。”白言昱说，“我的意识一直在告诉我，我现在是一个正常人。”