期末最后一门交卷铃声一响，整座校园瞬间松了下来。

那种松，是从骨头缝里往外冒的——走廊里拖鞋声噼里啪啦，有人嗷嗷喊着“解放了”，行李箱轮子碾过水泥地，咕噜咕噜响成一片。蝉鸣扯着热浪铺开，阳光亮得晃眼，真正的暑假，终于砸到了302宿舍头上。

宿舍里四仰八叉躺了一片。陈晓光着膀子趴在凉席上刷短视频，外放声大得离谱；江哲靠在床头，盯着天花板发呆，不知道在想什么；陆明难得没摆弄他的铜钱，捧着一本旧书，看得不紧不慢。

没人想收拾行李。

“放假第一天，谁收拾谁是狗。”陈晓把手机一扔，翻身坐起来，“老规矩，团建。”

“大明湖？趵突泉？”我问。

“不然呢？来济南这么久，别的地儿懒得折腾。”陈晓掰着手指头，“凉快、近、逛不腻，完美。”

江哲从床上坐起来，看了我一眼：“行，走。”

陆明合上书，不紧不慢地说了两个字：“可以。”

四个人磨磨蹭蹭下楼，谁都没换鞋，拖鞋踩在楼梯上啪嗒啪嗒，懒散劲儿从脚底板蹿到天灵盖。

刚拐出宿舍楼门洞，迎面遇上一个熟悉的身影。

顾忆然穿了一件浅色的短袖，马尾扎得高高的，露出一截白净的后颈。她背着一个不大的帆布包，看起来也是要出门的样子。看见我们，她眉眼弯了弯，没说话，就是轻轻一笑。

那种笑，不刻意、不热情、不冷淡，就是刚好让人觉得舒服。

我顺口喊了一声：“一起逛湖？大明湖。”

她点了点头，很自然地走到我旁边，像早就约好一样。

陈晓张了张嘴，想说什么，被江哲不动声色地踩了一脚。他嗷呜一声咽回去，乖乖闭嘴。

一路晃进大明湖。

水汽从湖面上扑过来，带着荷叶的清香和泥土的潮气，把盛夏的燥热压下去大半。岸边垂柳依依，蝉鸣从树梢倾泻而下，吵归吵，却不烦人。阳光碎在湖面上，金闪闪的，晃得人眯起眼睛。

陈晓一看见湖就咋呼：“船！坐船！”被陆明一句“排队俩小时”无情镇压，消停了。

陆明慢悠悠走在队伍最后面，看水看树看云，一副置身事外的清闲样。偶尔掏出铜钱在指间转一圈，又收回去，也不知道是在算什么，还是纯粹手痒。

最明显不一样的是江哲。

从前的他，要么跟陈晓互损打闹，要么低头刷手机，走哪儿都心不在焉。可今天，他全程都刻意贴着我走。我快，他就快；我慢，他就慢；我停下看风景，他也跟着停下，不催不赶，安安静静陪在旁边。

“然哥，渴吗？我去买水。”

“这边晒，走阴凉里。”

“一会儿想吃什么，我安排。”

语气不谄媚、不生硬，就是实打实的上心。不是那种刻意的讨好，而是一个经历过绝境的人，对拉了自己一把的人，发自本能的靠近。

他比谁都清楚。家里那场死局——房子被封、父母住院、亲戚卡着几万块抵押款故意刁难——若不是我无心跟胖子提了一句，他现在还在深渊里耗着。没有我这条线，他这辈子都未必能碰上那样的贵人。

这份情，他记在心里，也落在了行动上。

我坦然受着。不端着，不别扭，怎么轻松怎么来。他对我好，我就接着；他请客，我就吃。朋友之间，没必要算那么清，更没必要演什么“我不需要”。

走到半路，冰棍摊出现在视野里。老式冰柜上面盖着厚棉被，老板摇着蒲扇，懒洋洋地招呼。

陈晓眼睛一亮：“整！必须整！”随即想起上次的惨痛教训，又补了一句，“但这次学乖了，一人一根，不多造！”

陆明在后面淡淡补刀：“希望你说话算话。”

“算话算话！”陈晓拍着胸脯保证，眼神却已经飘向冰柜里花花绿绿的包装纸。

江哲抢先一步跑过去。他动作快得像条件反射，扫码、开冰柜、挑口味，一气呵成。他记得我上次说甜度太高的腻，特意挑了一根不那么冰、甜度低的。五根抱在怀里跑回来，先递给我，再分给陈晓和陆明，最后才轻轻递到顾忆然手里。

顾忆然接过来，小声说了句谢谢，低头咬了一小口，睫毛颤了颤。

一群人叼着冰棍沿湖晃荡。荷叶连天，风从水面上吹过来，凉悠悠的，裹着淡淡的甜味儿。没人赶时间，没人催谁，就这么慢悠悠地走，有一搭没一搭地聊。

聊期末考题，吐槽某道大题出得变态；聊暑假计划，陈晓说要在家躺尸一个月；聊网上看到的段子，笑得前仰后合。

闹着闹着，陈晓忽然眼珠一转，嘴角一咧，露出一个不怀好意的笑。

“哎——”他拖长了调子，“老传统不能丢啊！人形坐骑申请——”