外面一点动静都没有，连虫鸣都稀了，健一的呼吸还在背后，平稳均匀。

我慢慢坐起来，动作放到最轻。先摸到枕边的外衣，披在肩上，然后一点一点地把腿从被子里抽出来，脚趾碰到榻榻米的时候，凉意从脚底窜上来，激得我打了个哆嗦。

摸到腰带，外裤，整个过程我连大气都不敢出，手指在黑暗里笨拙地摸索。

纸门的方向在右边，我转过去，刚迈出第一步——

“嚓。”

油灯亮了。

火光从背后涌过来，把整间屋子照成一片暖黄色，我整个人钉在原地，脚还悬在半空，直接被抓着正着。

健一坐在褥子上，手里握着点灯的火折子，看着我的方向，他的表情很平静，但眼神醒得很彻底，好像刚刚就没有睡着过。

“你去哪里？”他的声音很平，没有质问的语气，但也没有放我走的意思。

“我睡不着，想出去走走。”我把脚放下来，转过身面对他

“现在？”

“嗯。”

健一没说话，把灯罩完全取下来，火苗跳了跳，然后慢慢稳住了。

他靠在墙上，一条腿曲着，手臂搭在膝盖上，就那么看着我。

“阿椿。”他叫了一声。

“嗯。”

“你最近很奇怪。”

我后背的汗开始往下淌。

“性格也变了，”他继续说，陈述考虑了很久的事实，“不爱笑了，话也少了，有时候我叫你，你要愣一下才反应过来。以前你每天早上起来第一件事是把被褥叠好，现在你连被子都不怎么铺。你做饭的时候会哼歌，现在你做饭的时候一句话都不说。”

细数的每一条，都在我脑子里“轰”地炸开。

他知道，全都知道，他一直在看。

“没有，就是身体不舒服——”

他打断我，“以前你每次去族里买东西，回来都会跟我说路上碰见了谁，谁家又吵架了，谁家孩子长高了。现在你去了就回来，什么都不说。”

健一顿了顿。

“还有，你之前不喜欢吃生鱼片，但也不会怕。现在你看到生鱼片，眼睛里的表情和看到什么可怕的东西一样。”

我僵在原地，一个字都说不出来。