下午健一在廊下没闲着。

刀架上摊着手里剑、苦无、磨石和一块沾了油的布，他正低着头给苦无换柄绳，指尖绕着麻线，一圈一圈缠得极紧。

“你最近怎么这么忙？”我在旁边坐下来。

他手上没停，把器具翻了个面：“同组一个病倒了，人手不够，只能我多担一些。”

“什么病？”我在廊下坐下来，靠着柱子

“伤口感染，发烧烧了好几天，至少还得躺半个月。”

缠完最后一圈，用牙咬断线头，确认绳结不会松，才搁回架上。

“你一个人做两个人的事，吃得消吗？”

“吃得消。”他说得很随意，拿起下一枚，继续缠，“又不是打仗。”

他把工具收进忍具袋，动作利索，拉绳束口的时候发出声轻响，然后站起来，拍了拍膝盖。

太阳一点点沉下去，把廊下的影子拉长，又慢慢收了回去。

晚饭吃得安静，热了中午剩的鱼汤，切了一碟腌萝卜，又做了几个饭团，我坐他对面，窗外有虫鸣，秋天的虫子叫得比夏天慢，像也累了。

吃完我收了碗筷去井边洗，等我把灶台擦干净回屋，他已经把被褥铺好了。

油灯搁在枕头旁边的小几上，健一盘腿坐在自己的铺位上，手里捧着一本册子，正低头看。

灯光照着他的侧脸，把眉毛和鼻梁的轮廓勾得很清楚。

我蹲在自己的铺位旁边，把外衣叠好放在枕边。

他翻了一页册子，手指沿着纸面慢慢滑下去，看的很专注，眉头皱着，嘴唇抿着。

我把视线收回来，解开腰带，钻进被子里，被面是粗棉布的，洗得有点发硬了，但贴着皮肤还是能感觉到白天晒过的余温。

健一听到动静，抬起眼看了我一下。

“洗好了？”

“嗯。”

“那就睡吧。”他把册子合上，放在枕边，伸手去够油灯的灯罩。

灯芯被吹灭的瞬间，火光在墙上跳了一下，然后整间屋子沉进了月光里。

黑暗里我躺在自己的被褥上，听着他翻身的窸窣声，呼吸逐渐沉下去。

我闭着眼，一动不动地等，等外面月光慢慢从纸门的一侧移到另一侧。

不知道什么时候，还是没熬住，睡着了。

再睁开眼的时候，屋里黑得什么都看不见，月光已经移到了纸门的另一侧。我不知道现在是什么时辰，但按照月光的位置，大概是后半夜了。