合宿回来的第二天，采盈做了一件让整个网球部都震惊的事。
她给每个人发了一本手册。
不是那种复印店装订的薄册子，而是真正的、胶装封面的、像书店里卖的那种书。
封面写着：《青学网球部完全分析手册·关东大赛半决赛特供版》。
向日拿到手册的时候，手都在抖。
“这……这是你做的？”他翻开封皮，看到第一页是大石秀一郎的照片——不是网上下载的那种，而是从比赛录像里截取的，角度刁钻，能看到大石发球时的全身姿态。
“嗯。”采盈说，“每人一本，内容一样。但慈郎前辈的是特别版。”
慈郎坐在椅子上，手里拿着一本明显比其他人厚的手册，正在翻。
他的手册封面是彩色的，上面画着一只卡通烤牛肉——不知道采盈从哪里找来的图。
“为什么慈郎的封面有烤牛肉？”向日抗议。
“因为他的手册里字少图多，封面的烤牛肉是索引。”
“索引？”
“翻到烤牛肉的位置，就是重点内容。”
慈郎翻了两页，果然看到一页上画着一个大石秀一郎的简笔画，旁边写着：“这个人紧张的时候会摸头发。摸头发的时候就是机会。”
“这个图是谁画的？”慈郎问。
“我画的。”采盈面不改色。
“你会画画？”
“以前学过。”
忍足凑过来看了一眼慈郎的手册，推了推眼镜：“源同学，你对慈郎的用心程度，已经超过了经理的职责范围。”
“他只是需要不同的教学方法。”采盈说。
“不，我的意思是——你给他画图的时间，够你写十页分析了。”
采盈沉默了一秒：“……我画得快。”
忍足笑了笑，没有拆穿她。
宍户翻着自己的手册，越看越认真。
手册里的内容不是简单的“这个人很强，那个人很弱”，而是详细的、有数据支撑的分析。每一个选手都有单独的章节，包括：
基本信息（身高、体重、年级、惯用手）
技术特点（擅长什么、不擅长什么）
习惯动作（关键分时会做什么、紧张时会做什么）
技能解析（每一种技能的原理、触发条件、应对方法）
历史战绩（近一年的比赛成绩、对阵冰帝的历史记录）
心理状态（关键分表现、逆境应对能力）
应对策略（针对性的战术建议）
“这个‘心理状态’你是怎么分析的？”宍户问。
“看比赛录像。关键分时的表情、肢体语言、呼吸节奏。”采盈说，“比如大石秀一郎，他在关键分时的失误率比平时高百分之十五。原因是——他会在关键分时下意识地加快节奏，导致动作变形。”
宍户点了点头，继续往下看。
向日翻到自己最关心的部分——黄金搭档。
“大石秀一郎×菊丸英太：双打配合度评级S。大石负责底线防守和战术组织，菊丸负责网前进攻和机会捕捉。配合特点：大石会根据菊丸的位置调整自己的站位，两人之间的空隙通常小于三点五米。弱点：当菊丸被压制在后场时，大石的底线防守压力会骤增，两人的配合会出现断层。”
“这个‘三点五米’你是怎么量出来的？”向日问。
“截图。测量。比例换算。”采盈说。
向日张了张嘴：“你……你截图测量？”
“嗯。每一场比赛都测了。平均空隙三点五米，最大空隙四点二米，最小空隙二点八米。”
向日转头看向宍户，表情复杂。
宍户面无表情地说：“别看我。我做不到。”
“我也做不到啊！”
“所以她是经理，你是选手。”
向日觉得自己被精准打击了。
迹部从头到尾翻完了自己的那本手册，合上，放在桌上。
“青学每个人的应对策略都写了，”他说，“但单打一的应对策略只有一句话。”
采盈知道他说的是哪一页。
手冢国光的那一章，最后一页只有一行字：
“应对策略：相信迹部。”
“本大爷不需要你写‘相信迹部’。”迹部说。
“那你需要我写什么？”
“写‘迹部必胜’。”
采盈沉默了一秒：“……那太长了。”
“三个字长什么？”
“‘迹部必胜’是四个字。”
迹部看着她的表情，嘴角微微抽了一下。
旁边的忍足终于没忍住，笑出了声。
慈郎的手册翻到最后一页的时候，发现了一个惊喜。
最后一页不是分析，而是一张图——画的是一个奖杯，旁边写着：“赢了就有烤牛肉。”
“这个是真的吗？”慈郎举起手册问采盈。
“什么真的？”
“赢了就有烤牛肉？”
采盈想了想：“半决赛赢了，我请你吃烤牛肉。”
“不是牛肉干？”
“不是牛肉干。是真正的、现烤的、热乎的烤牛肉。”
慈郎的眼睛亮了，像是两颗被点亮的灯泡。
“那决赛呢？决赛赢了有没有？”
“决赛赢了再说。”
“那就是有？”
“我没说。”
“你的表情说了。”
采盈深吸一口气：“我的表情不会说话。”
“会的。你刚才的表情说‘可能有’。”
采盈决定不再和慈郎讨论这个问题。
她发现慈郎在关于食物的事情上，逻辑能力会突然暴涨到不合理的水平。
接下来的几天，网球部的训练围绕着“反习惯”展开。
向日在练习赛中尝试退到底线打球，前五次全部失误，第六次勉强打过网，第七次开始找到感觉。宍户尝试上网，前三次被对手轻松穿越，第四次开始有意识地在网前封堵角度。
“向日前辈，你的底线回球太浅了。”采盈在场边喊。
“我知道！”向日一边跑一边喊，“但我控制不好力道！”
“退后一步，击球点再往前送一点。”
向日退后一步，击球——
球划过一道漂亮的弧线，落在底线附近。
“对！就是这个感觉！”采盈喊。
向日兴奋地回头看她，然后——
“看前面！球回来了！”
“哇——！”
向日手忙脚乱地跑回去救球，但还是没接到。
“下次别回头。”采盈说。
“你叫我我才回头的！”
“那我以后不叫了。”
“那你什么时候叫我？”
“不叫你的时候不叫。”
向日觉得自己的脑子要打结了。