半决赛前夜，采盈没有去网球部。
不是偷懒，是迹部让她在酒店休息——“明天要打青学，你今天晚上别跑来跑去了。”采盈想说酒店到球场走路只要五分钟，跑来跑去也不会累，但迹部说完就挂了电话，没给她反驳的机会。
冰帝订的酒店在东京体育馆旁边，走路五分钟。采盈的房间在六楼，窗户正对着体育馆的屋顶。晚上八点，屋顶的灯还亮着，像一个巨大的方形灯笼。
她坐在床边，笔记本摊在膝盖上。青学的资料她早就背熟了，但她还是忍不住翻来覆去地看。手冢的零式发球、不二的三种回击、菊丸的杂技式网前、大石的底线防守、乾的数据、海堂的耐力、河村的力量、越前的天赋——每一个人的脸都在她脑海里转，像走马灯。
手机震了一下。
她拿起来一看，是慈郎发来的消息。慈郎居然会发消息，这本身就是一个奇迹。采盈点开，看到一行字：“源同学，我的烤牛肉你带了吗？”
采盈打字：“带了。”
“不是牛肉干吧？”
“不是。是真正的、现烤的、今天下午买的、还热乎的烤牛肉。”
“你骗我。下午买的到现在早凉了。”
采盈沉默了一下。慈郎在关于食物的事情上，逻辑能力总是突然暴涨。她又打了一行字：“明天早上加热给你。”
“你房间有微波炉？”
“我去借。”
“酒店有微波炉吗？”
“我去借。”
“你去哪里借？”
采盈深吸一口气，打了两个字：“厨房。”
“酒店有厨房吗？”
“五星级酒店有。”
“我们住的是五星级吗？”
采盈想了想，冰帝订的酒店确实是五星级。她又打了一个字：“是。”
“那你帮我看看冰箱里有没有冰淇淋。”
采盈站起来，走到房间的小冰箱前，拉开。里面有矿泉水、果汁、可乐，没有冰淇淋。
“没有。”
“那算了。明天早上烤牛肉，别忘了。”
“不会忘。”
“你发誓。”
采盈盯着屏幕上的“你发誓”三个字，沉默了三秒。然后她打了四个字：“我发誓。行了吧？”
“行。晚安。”
“晚安。”
采盈把手机放下，看着天花板。慈郎为了烤牛肉，居然学会了发消息、追问逻辑链条、甚至让人发誓。网球的训练效果都没这么明显。
手机又震了一下。
这次是忍足：“源同学，慈郎说他让你发誓了。”
“他告诉你了？”
“他发错人了。他本来要发给宍户，发到我这里来了。”
采盈嘴角抽了一下：“他到底发了多少人？”
“可能全队都发了。除了迹部。”
“为什么除了迹部？”
“他不敢。”
采盈想了想，觉得这个理由很合理。
有人敲门。
她走过去开门，门外是迹部，手里提着一个便利店的袋子。
“你还没睡？”采盈问。
“本大爷来给你送吃的。”迹部走进房间，把袋子放在桌上，“你晚上没吃饭。”
“吃了。”
“吃了一个饭团算吃饭？”
采盈沉默了一下：“你怎么知道我吃了一个饭团？”
“向日说的。他在餐厅看到你，说你拿了一个饭团就回房间了。”
“……向日前辈观察得真仔细。”
“他不是观察，他是嘴馋。他去餐厅是找宵夜的。”
采盈打开袋子，里面是三明治、酸奶、一盒切好的水果，还有一瓶柠檬茶。她拿出柠檬茶，拧开盖子喝了一口。甜的。
“你特意去买的？”她问。
“路过。”
采盈看了一眼手表——晚上九点半。酒店附近的便利店确实有卖这些东西，但“路过”到女生房间门口，这个路有点绕。
“谢谢。”她说。
迹部在椅子上坐下，看了一眼她摊在床上的笔记本。“还在看青学的资料？”
“嗯。手冢的零式发球，我今天又看了一遍录像，发现了一个细节。”
“什么细节？”
“他的零式发球不是每次都能成功。成功率最高的时候是第一盘，体能好的时候。到了第三盘，成功率会下降至少百分之三十。”
“所以本大爷要拖到第三盘？”
“不。你要在第一盘就给他压力。他的手臂有伤，你越早给他压力，他的手臂越早出问题。”
迹部看着她，嘴角微微弯了一下。“你不是说不打对手的伤吗？”
“我没说让你打他的伤。我说的是——给他压力。他的伤是他自己的问题，不是你的目标。你的目标是赢球，不是让他的手伤加重。”
迹部点了点头，没有再说什么。
采盈继续翻笔记本。翻到越前龙马那一页的时候，迹部的目光扫了过来。
“你对他写的最多。”
“因为他的变数最大。”
“变数？”
“他的天赋很高，但经验不足。经验不足意味着不稳定。不稳定意味着——他可能打出超水平的球，也可能打出低水平的球。问题是，你不知道他今天会是哪一种。”
迹部哼了一声：“本大爷不管他是哪一种。本大爷又不和他打。”
“万一打到单打一呢？”
“不会。”
“你怎么知道？”
“因为本大爷在单打一。他不会打到单打一。青学在前面就会输。”
采盈看着他。他说话的时候，表情很认真，不像是在吹牛，更像是在陈述一个他已经看到的事实。
“你这么有信心？”她问。
“不是信心。是计划。”迹部说，“双打二，向日和宍户对上大石和菊丸，胜率五成。双打一，忍足和桦地对上乾和海堂，胜率六成。单打三，慈郎对上不二，胜率四成。单打二，日吉对上越前，胜率三成。单打一，本大爷对手冢，胜率五成。”
采盈愣了一下：“你算过？”
“本大爷又不是不会算数。”
“那你算出来的总胜率是多少？”
“总胜率不是加起来除以五。”迹部说，“比赛是活的。双打赢了，气势就上来了。单打输了，压力就给后面了。胜率不是数字，是人心。”
采盈沉默了。她写过很多分析，做过很多表格，算过很多数据。但她从来没有把“人心”放进公式里。迹部说的对。胜率不是数字，是人心。
“你什么时候开始想这些的？”她问。