单打一的选手入场时，整个体育馆的空气像是被抽走了一层。不是安静——看台上依然嘈杂，应援团的旗帜还在翻卷，扩音器里还有人在喊。但那种嘈杂和之前不一样了。之前是热闹，现在是紧张。两种声音的分贝数可能一样，但听在耳朵里的感觉完全不同。

采盈能感觉到自己的心跳。

迹部走进球场。他今天的外套没有搭在肩上，而是穿在身上，拉链拉到最顶端。金色的头发在灯光下闪闪发光，球拍握在手里，拍柄底部的“A”字母朝外。他的步伐很稳，每一步都踩得很实，像是在丈量球场的尺寸。

幸村站在球场对面，肩上披着外套，手里拿着球拍。他的表情很平静，嘴角带着一丝笑。那笑容温和，像是春天午后的一阵风。但采盈知道，那阵风刮起来的时候，会让人站不稳。

看台上的对话开始了。

“迹部景吾。冰帝的王。幸村精市。立海大的神。两个人都没输过。”

“迹部输过。国一的时候输过。”

“那幸村呢？”

“幸村没输过。一场都没有。”

“那今天会输吗？”

“不知道。但今天之前，也没人觉得他能输。”

解说员的声音从扩音器里传出来：“观众朋友们，关东大赛决赛，单打一！冰帝学园，迹部景吾！对阵立海大附属，幸村精市！两位部长的对决！两位王者的对决！”

嘉宾解说接过话：“幸村的灭五感，到目前为止没有人能破解。迹部的洞察力，到目前为止没有人能逃过。这场比赛的关键在于——迹部能不能在幸村使用灭五感之前，拿下足够的优势。”

“如果拿不下呢？”解说员问。

“那就要看，迹部能不能在失去五感之后，依然打球。”

电视转播的镜头从球场上方扫过，切到看台上。青学的队员坐在角落里，乾贞治的笔记本摊在膝盖上，笔在纸上快速移动。不二周助睁开了眼睛，嘴角的笑消失了。菊丸英太趴在栏杆上，下巴搁在手臂上，眼睛一眨不眨眼。

镜头又切到立海大的休息区。真田的帽子压得很低，看不清表情。柳莲二闭着眼睛，嘴唇微微动着，像是在算什么数字。切原的眼睛还是红的，但那红色里没有了恶魔化的狂躁，只剩下紧张。

镜头再切到冰帝的休息区。向日的脚踝上缠着绷带，他的手在抖。宍户站在他旁边，手里拿着水杯，水晃出来溅在手背上，他没有擦。忍足闭着眼睛，但他的手指在椅子上敲着。桦地沉默地站着，手指在球拍上敲着。慈郎醒了，他没有睡，他的眼睛盯着球场。

采盈坐在指导席上，笔帽在嘴里，咬出了一个新牙印。

比赛开始。幸村的发球局。

他的发球速度不快，角度也不刁。迹部回球，球过网。幸村在底线轻轻一推，球打向迹部的反手位。迹部的反手是他的强项，他的球拍挥出去，回球的角度很刁。幸村跑动，回球，球再次打向迹部的反手位。来回几次后，迹部的球出界了。

0-15。

迹部看着球落地的位置，眉头皱了一下。不是球出界了——是球出界的方式。他没有打偏，是球在飞行的时候偏了。不是他的问题，是球的问题。球在空中的轨迹被什么东西改变了。

“迹部君。”采盈在场边喊。

迹部没有回头。他的眼睛盯着幸村。幸村的表情没有变化，嘴角还是那丝笑。

第二球，幸村发球。迹部回球，幸村的回球再次打向迹部的反手位。迹部这次用了更大的力，球速更快。但球在飞行的时候再次偏了，飞出底线。0-30。

看台上，乾贞治的笔停了。

“灭五感？”海堂问。

“还没开始。”乾说，“这是前奏。幸村在试探迹部的底线。”

“试探底线？”

“他在找迹部的极限。多快的球速他会失误，多刁的角度他会接不到。找到了，灭五感才会开始。”

第一盘，幸村的发球局。迹部连续失误，比分0-40。三个局点。迹部站在场上，呼吸平稳，但他的手指在球拍上敲着。那是他在思考的习惯。

最后一球，幸村发球。迹部这次没有用力，他的球拍轻轻一碰，球刚好过网。幸村冲到网前，迹部没有退后，他站在网前，两个人对截击。来回三次，幸村的球出界了。15-40。

看台上爆发出欢呼。

“迹部得分了！他破了幸村的发球局？”

“没有。是幸村的发球局，迹部拿到了一分。离破发还差三分。”

迹部的表情没有变化，但他的嘴角微微弯了一下。

幸村的发球局。第二个发球，迹部再次用轻打，球刚好过网。幸村这次没有冲到网前，他站在原地，球拍举在胸前。球过网的时候，他的球拍动了——不是打向球的方向，是打向迹部的站位方向。球从迹部的球拍旁边飞过去。40-30。

幸村的发球局，第三个局点。迹部站在场上，额头上没有汗。他的呼吸很稳，但他的手在敲球拍。

“迹部君。”采盈的声音从场边传来，“他的发球有规律。第一球打反手，第二球打正手，第三球打中路。第四球——”

迹部的手指停了一下。

幸村发球。第四球，打向迹部的正手位。迹部提前移动了，他的球拍等在那里，回球打向幸村的反手位。幸村没有接到。40-40。DEUCE。

看台上，青学的菊丸瞪大了眼睛。“迹部破了幸村的发球局？”

“还没有。DEUCE。还要再得两分才能破发。”

幸村的发球局，DEUCE。他站在底线，手里拿着球，拍了两下。他的表情没有变化，嘴角还是那丝笑。但他的发球变了——不是速度变了，是旋转变了。球落地之后弹起来的高度比之前低了至少十厘米。迹部的球拍伸出去，碰到了球，但球没有过网。它撞在网带上，落回了迹部自己的场地。

AD-40。幸村的局点。

最后一球，幸村发球。迹部回球，幸村的回球打向迹部的脚下。迹部蹲下来，球拍伸到最低点——碰到了球。球过网了，落在幸村的场地上。幸村没有动。

不是接不到。是不需要接了。球出界了。

第一盘，幸村保发。1-0。

迹部走回休息区的时候，采盈递给他毛巾。

“他的发球，旋转变了。”迹部说。

“嗯。落地之后弹起来的高度比之前低了。”

“你看到了？”

“看到了。”

迹部看着她。“那你怎么不早说？”

“你在场上，我在场边。你看到的东西比我多。”

迹部沉默了一下。“本大爷没看到。本大爷是感觉到的。”

采盈愣了一下。“感觉？”

“球拍碰到球的时候，震动的感觉不一样。旋转强的球，震动的频率高。他的球震动频率比之前高了。”

采盈沉默了一下。“那你感觉到了，就够了。”

迹部嘴角弯了一下。“那当然，本大爷是谁！了。”

第二盘，迹部的发球局。唐怀瑟发球。球砸在边线上，弹起来之后几乎没有弹起。幸村的球拍碰到了球——回球过网。迹部冲到网前，扣杀。得分。15-0。第二个发球，同样的效果。30-0。第三个发球，幸村回球下网。40-0。第四个发球，迹部直接发球得分。一局结束。1-1。

看台上的对话。

“迹部的唐怀瑟发球，幸村也接不住。”

“接住了。但回球质量不高。迹部的网前扣杀太强了。”

“那这场比赛的关键还是发球局？”

“是。谁的发球局保得住，谁就有机会。”

接下来的几局，双方各自保发。幸村的发球局用旋转和角度控制迹部的回球，迹部的发球局用唐怀瑟和网前扣杀控制幸村的回球。比分从1-1打到2-2，从2-2打到3-3。

第7局，幸村的发球局。他的发球旋转更强了，球落地之后弹起来的高度比第一盘低了至少二十厘米。迹部的球拍碰到了球，但回球质量不高，幸村在网前截击得分。0-15。第二个发球，同样的效果。0-30。第三个发球，迹部蹲下来，球拍贴着地面，碰到了球——球过网了。幸村冲到网前，迹部没有退后，两个人对截击。来回五次，幸村的球出界了。15-30。

看台上，立海大的应援团安静了一瞬。冰帝的应援团爆发出欢呼。