林小鹿的呼吸停了一秒。
女同事看着她，脸上带着微笑。那是一个标准的、温和的、没有任何攻击性的微笑。但林小鹿觉得那个微笑像一只手，正轻轻地、慢慢地搭在她的肩膀上。
她的大脑一片空白。然后——
她的嘴角动了。
不是刻意的，甚至不是有意识的。只是肌肉在极端恐惧中做出的、最原始的回应——模仿。像一只被猛兽盯住的兔子，本能地僵住，本能地模仿周围的环境，试图让自己融入背景。
她笑了。
弧度不大，甚至有点僵硬，但确实是笑了。
女同事的微笑加深了一点点——像是在确认什么，又像只是程序性地完成了某个检查步骤——然后她转回头去，继续处理面前的文件。
林小鹿感到自己的心脏在胸腔里擂鼓一样地跳。她的嘴角还保持着那个弧度，因为她的肌肉已经僵住了，松不回来。
过了大概十秒——也可能是三十秒，她分不清——她的嘴角才慢慢地、一点一点地松开。嘴唇发干，面颊发酸。
她低下头，假装整理文件，把脸藏进垂下来的头发里。
然后她开始练习，在没有人看过来的时候，一遍一遍地练习微笑。嘴角上翘，露出一点牙齿，持续三到五秒，然后收回。再翘，再收。像在排练一场没有剧本的演出。
她不知道这有没有用。但她知道一件事：下一次有人看过来的时候，她不能再让大脑一片空白。
她得准备好微笑的表情。
-------------------
赵阳被带到了后勤部的库房。
他的工作是整理物资清单——把货架上的物品编号、数量、位置录入系统。简单、重复、不需要动脑。
他的目光越过显示器上沿，落在库房深处那些整齐排列的货架上。金属货架在日光灯下泛着冷光，每一层都码放着规格统一的纸箱，箱体上没有商标，没有标识，只有一串串印刷上去的编号。从A-01到A-47，从B-01到B-112，像某种他不理解的密码。
赵阳咽了一口口水。
他今年二十岁，本市信息工程学院大二学生，专业是软件工程。他的GPA是2.9，上学期挂了一门离散数学，补考也没过。他唯一擅长的事情是在宿舍里打游戏打到凌晨三点，然后第二天睡过所有早八的课。
库房里很安静。另外三个人——两个中年男人和一个年轻女人——坐在各自的位置上，做着和他一样的事。没有人说话，没有人交头接耳，没有人发出任何多余的声音。
他坐下来，拿起第一张清单，开始往电脑里录入数字。
A-01-0014，医用绷带，12箱。
A-01-0015，抗生素，20箱。
赵阳录了十几行数字，手指开始发酸。他停下来，甩了甩手腕，然后下意识地抬头看了看周围——
坐在他对面的那个年轻女人，正在看他。
不是偷看。是光明正大地、目不转睛地看。她的脸上带着微笑，那个笑容从赵阳走进库房开始就没有变过——弧度、深度、甚至嘴角上扬的角度，都纹丝不动。
赵阳愣了一下。
他本能地想要说点什么——“你好”、“有什么事吗”、“你为什么看我”——这些正常的、人类在面对注视时会说的话，涌到嘴边。
但他没有说出来。
因为那个女人的注视让他感到一种奇怪的……压力。不是恐惧，不是威胁，而是一种无声的、持续的“提醒”。像有人在他耳边反复低语一个他听不懂的词，声音不大，但从不停止。
赵阳低下头，继续录数字。
他的手指在键盘上敲击的速度变快了。不是因为效率提高，而是因为——他不想再抬头。
但五分钟后，他又抬了一次头。
不是他想抬的。是某种本能驱使他去确认——那个人还在看他吗？
她还在。
微笑还在。
赵阳的嘴唇动了动。那个被压在喉咙里的“你好”几乎要冲出来——
但他忍住了。
他第二次低下头。
这一次，他的手指开始发抖。
又过了十分钟。赵阳需要去货架上核对一个编号。他站起来，走向货架，找到对应的位置，把编号抄下来。整个过程不超过两分钟。
但当他回到座位时，他没有发现——自己的嘴角，不知什么时候，向上翘了一点。
然后他坐下来，继续工作。
十分钟后，他又抬了一次头。
对面的人还在看他。
这一次，赵阳没有立刻低下头。他和那道目光对视了大约三秒。在那三秒里，他感到自己的面部肌肉在发生某种细微的、不受控制的变化——嘴角的弧度、眼角的松弛、甚至呼吸的节奏，都在向某个方向偏移。
像一块被放在模具里的泥，被一只看不见的手，轻轻地、持续地按压。
赵阳猛地低下头。
他的心脏跳得很快。不是因为恐惧，而是因为——他刚刚意识到一件事。
他刚才抬头，不是因为想确认那个人还在不在。
他抬头，是因为他想被看到。
这个念头让他的后背瞬间被冷汗浸透。
上午九点十分。赵阳第一次抬头。对面的人在看他。他的表情：困惑，不安。
九点十五分。第二次抬头。对面的人还在看他。他的表情：困惑减少了一些，眉头松开了一些。
九点三十分。第三次抬头。然后他意识到了。他用手按住了自己的嘴角，把它压回去。
十点。第四次抬头。他笑了。很短暂，但他笑了。而且这一次，他没有用手去按。
十点三十分。第五次抬头。微笑已经成了他表情的一部分。他甚至没有意识到自己在笑。
十一点。第六次抬头。他的微笑和对面那个人的微笑，弧度一模一样。