林曦是被一口咸涩的海水呛醒的。

那水灌进喉咙的瞬间，她的胃猛地抽搐了一下。她剧烈地咳嗽起来，整个人像被从水里捞出来的破布娃娃，趴在湿冷的沙滩上，手掌按进细碎的沙砾里，指甲缝里嵌满了贝壳碎屑。

耳边是海浪拍岸的轰鸣，一下一下，像钝锤砸在耳膜上。鼻腔里充斥着腥咸的海风，浓烈得让人想吐。后背上秋日的斜阳晒得发烫——这不对。她记得现在应该是深夜。

意识像碎掉的镜子，一片一片地拼回来。

最后的画面是实验室。那天她正在调试一组新型合金的熔炼参数，炉温显示一千六百五十度，数据记录仪的屏幕闪烁着跳动的绿色曲线。她已经连续工作了十八个小时，眼皮沉重得像灌了铅。她记得自己伸手去拿咖啡杯，手指碰到了杯沿——

然后是一声闷响。

不是爆炸。她经历过爆炸，那种冲击波会把人的五脏六腑都震碎。这更像是……脚下的地板消失了。没有灼烧的痛感，没有碎裂的玻璃，只有一瞬间的失重，像从高处坠落，周围是无尽的黑暗。

然后就是水。

林曦睁开眼，视野慢慢聚焦。

眼前是一片荒凉的海岸。灰色的沙滩向两侧延伸，尽头是低矮的岬角，上面长着几棵歪歪扭扭的松树。远处隐约有几间茅屋，歪歪斜斜地立在离海岸不远的土坡上，屋顶的稻草被风吹得七零八落。

天空是一种灰蒙蒙的蓝，像褪了色的旧布。海面上没有船，沙滩上也没有人。只有风，冷飕飕地从海面上刮过来，钻进她湿透的衣服里，贴着皮肤，像无数根冰针。

她低头看了看自己。

白大褂没了。取而代之的是一身粗布衣裳——灰蓝色的短袄，黑色的裤子，脚上是一双湿透的布鞋。布鞋是用麻绳纳的底，粗糙得硌脚。这不是她的衣服。她摸了摸领口，布料粗糙得像麻袋，针脚歪歪扭扭，显然是手工缝制的，有的地方线头都没藏好。

穿越了。

这个念头像一盆冰水从头顶浇下来，她浑身打了个激灵。她不是没有看过穿越小说——那些年她熬夜刷过的网文没有一千也有八百。但那些小说里的主角要么带着系统，要么带着空间，要么随身携带着一个装满现代装备的行李箱。

她摸了摸身上。什么都没有。

口袋空空，连一块铜板都没有。她翻了翻袖口，摸了摸腰带，甚至拍了拍裤腿——什么都没有。

她闭上眼，深吸一口气，强迫自己冷静下来。

海风带着咸腥味灌进喉咙，她咳了两声，感觉肺里还有水。她侧过身，用力咳出几口海水，咸涩的液体从嘴角淌下来，滴在沙滩上，很快被细沙吸干。她用手背擦了擦嘴，这才觉得呼吸顺畅了一些。

然后她发现了一件奇怪的事。

她记得。每一件事都记得。

实验室里那组合金的成分配比——碳0.38%，铬1.2%，镍0.6%，钼0.25%。她记得自己输入这些数字的时候，手指在键盘上停留了多久。她甚至记得键盘上那个“0”键有点松，按下去的时候会发出比别的键更响的“咔嗒”声。

三周前读过的那篇关于明代白银流入的论文——万历四十六年到天启元年，从菲律宾流入中国的白银大约两千二百万两。她记得论文第三页的表格里有一处印刷错误，“两千二百万”印成了“两千万”，她用红笔改了过来。

甚至更早的，高中时背过的那张元素周期表。氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖——每一个元素的原子序数、原子量、电子排布，全都像刻在脑子里一样清晰，连那些生僻的放射性元素也不例外。

她试着回忆昨天——不，穿越前那个“昨天”看过的所有东西。实验记录、文献摘要、手机推送的新闻、地铁里瞥见的广告牌。所有的文字、数字、图像，只要她曾经看过一眼，现在都能在脑海中逐字逐句地回放。

就像脑子里装了一台高清录像机，随时可以调取任何一个画面。

这不是普通人的记忆力。

林曦在海滩上坐了一会儿，让这个认知慢慢沉淀。

她确认了两件事。

第一，她确实穿越了。从衣服的款式和周围的荒凉程度判断，时间大概在明朝末年——明代平民女子的短袄配裤子，不是更早的襦裙；远处那些茅屋的样式也很简陋，不像是太平年间的村庄。具体是哪一年，她还需要更多的信息。

第二，她获得了一个金手指：过目不忘。不是简单的记忆力好，而是绝对的、无死角的、像照相机一样的记忆。这让她想起小时候看过的一部武侠小说里那个过目不忘的少女——她当时羡慕得不得了，没想到如今这本事落在了自己身上。

这个金手指有用吗？有用。

但在这个连铁锅都算奢侈品的年代，光有知识没有工具，就像手里捏着一把钥匙却找不到锁。她知道怎么造高炉、怎么炼钢、怎么配制火药——但矿石在哪里？燃料从哪里来？耐火材料用什么替代？她知道怎么治疗疟疾、怎么消毒伤口、怎么预防败血症——但没有奎宁、没有酒精、没有手术刀，甚至连一根干净的缝合针都找不到。

知识需要物质载体。而她一无所有。

林曦站起来，拍掉身上的沙子。

动作牵动了酸痛的肌肉，她这才注意到自己浑身像被揍过一顿——胳膊、腿、后背，没有一处不疼。可能是被海浪卷着撞上了礁石，也可能是在穿越过程中被什么力量扭曲了身体。她活动了一下关节，还好，没有骨折。

她得先搞清楚自己在哪儿，现在是什么年月。

远处那些茅屋附近有人在走动。她朝着那个方向走去，脚步在沙滩上留下一串深深的脚印。沙子里混着碎贝壳，硌得脚底板生疼。走了大约一刻钟，她看清了那些人的样子——

几个瘦骨嶙峋的男人蹲在屋前修补渔网，动作迟缓，像被抽去了筋骨。一个老妇人在门口烧水，锅是陶的，裂了好几道纹，用铁丝箍着。几个孩子光着脚在泥地里玩耍，肚子鼓得像皮球，四肢却细得像麻秆——那是长期营养不良的典型体征。

但让她停下脚步的不是这些人，而是村口那棵大树下的景象。

树下躺着十几个人。不，不是躺着——是倒着。他们蜷缩在树根和泥地之间，身上盖着破旧的麻布，露出青灰色的脸。一个穿着灰白长衫的老者蹲在其中一个人身边，正在用一块湿布擦拭那人的额头。

林曦走近了。

她看见那些人的面孔——凹陷的眼窝，干裂的嘴唇，颧骨高高凸起，皮肤像纸一样贴在骨头上。这是饥饿的痕迹，但不是最让她心惊的。最让她心惊的是那个老者正在试图救助的人——

一个少年，大约十五六岁，面色青灰，嘴唇发紫，呼吸微弱到几乎看不出胸口的起伏。他的裤子后面有一大片深色的污渍，散发着酸腐的臭味。痢疾，脱水，已经到了最后的阶段。