她擦去脸上的泪痕，坐直身体，将那条手链小心翼翼地戴在左手腕上。冰凉的触感贴着皮肤，那抹红色在昏光下静静闪烁，仿佛他遥远的目光，无声的陪伴。

她起身，走到书桌前，铺开信笺，提起笔。不是电文，也不是商业函件，而是一封可能永远无法寄出、也未必能送达他手中的……信。

“拉图，”她写下这两个字，指尖微颤。这是她第一次，在文字中，如此直接地称呼他的名字。

“今日除夕，广州有雨，微寒。码头的兄弟们都散了，回家团圆。我独自在办公室里，看着满城的灯火，想你。”

“不知曼谷今夜，是晴是雨？你的咳嗽，可曾好些？药，定要按时吃。炭火要足，莫要贪看文书，误了歇息。乍仑御医的话，总要听几分。”

“我这里一切尚好。公司年关诸事已了，弟兄们领了花红，都很欢喜。沙面那边，大岛茂这几日无新动作，许是在观望，或是在酝酿什么。我按你所说，已着人接触太古、美孚，三井的草案也在细查。你放心，我应付得来。”

“只是……每每夜深人静，独对孤灯，便格外想你。想你在曼谷是否安好，想你是否也在同一片星空下，想起珠江，想起我。这相思之苦，如附骨之疽，无药可医。唯有想着你临别之言，想着你我在两地各自所为，方觉这苦，亦有几分回甘。”

“拉图，我知你肩上担子重，身边危机伏，自身亦在病中。万望你，千万珍重，以身体为要。暹罗之事，徐徐图之，莫要过于勉强。我在这里，会守着我们的基业，等你。无论多久，我都等。”

“愿上天庇佑，佑你安康，佑暹罗平安。也愿这乱世烽烟早日散尽，山河重光。到那时，无论珠江还是渭南河，我们总能……再相见。”

“纸短情长，言不尽意。望君心似我心，不负相思意。”

“ 玉芙蓉泣书 于丁卯年除夕夜”

写罢，她看着纸上那略显凌乱却力透纸背的字迹，和那几点不慎滴落、晕染开来的墨渍（抑或是泪痕？），良久，才小心地将信纸折好，放入一个素白的信封，没有写地址，也没有署名，只是用那枚白玉芙蓉簪的簪尾，在封口处，轻轻压下一朵芙蓉花的凹痕。

然后，她拉开书桌最底层的抽屉，里面有一个上了锁的紫檀小匣。打开锁，里面没有金银珠宝，只有几样东西：他留下的那份授权文件，他写来的寥寥几封密电抄件，一枚他可能早已忘记的、在沙面公寓喝茶时无意留下的、刻有暹罗王室徽记的袖扣，以及……几片早已干枯、却依旧散发着淡香的栀子花瓣（是“竹隐”里他住过那间房窗外摘的）。

她将今晚这封信，也放了进去，与那些承载着过往记忆的物件放在一起，然后，重新锁好。仿佛将今晚这汹涌澎湃的相思与脆弱，也一同锁了进去，只在腕上，留下那抹冰凉的、血色的微光，作为与远方之人，无声的牵系。

做完这一切，她重新走到窗边。远处的广州城，灯火似乎更密了些，隐约有喧嚣的人声和断续的鞭炮声传来，那是千家万户在团圆守岁，在祈求来年的平安与顺遂。

而她，玉芙蓉，这个在腥风血雨中挣扎出一片天地的女子，在这个本应团聚的除夕之夜，只能独自立于这高楼之上，望着同一片被灯火分割的夜空，思念着万里之外那个同样孤独、同样在战斗、同样在承受着相思噬骨之痛的男人。

两地相思，一样孤寂。但这孤寂，因了远方那份同样沉重的牵挂与承诺，而显得不再那么冰冷绝望。他们如同夜空下两盏隔江遥望的孤灯，光芒微弱，却固执地亮着，照亮彼此前行的路，也温暖着彼此在寒夜中独自挺立的灵魂。

“拉图，新年……安康。”她对着东北方向，轻声说道，仿佛那祝福能穿透重重夜幕与山海，抵达他的耳边。

窗外，又一声悠长的、仿佛来自江心货轮的汽笛，穿透夜雨与市声，幽幽传来，如同这个动荡年代一声沉重的叹息，也仿佛在回应着她心中无声的祈愿。