走廊尽头的休息室门虚掩着，里面传来断断续续的钢琴声。

陆听澜脚步顿了一下。

那旋律很轻，像是一个人随手弹着玩，不成调子，只是零散的一些音符。但他听出来了——那是他十八岁时写的某首歌的前奏，一首从来没发表过、也从来没唱完的歌。

助理小周在旁边提醒：“陆哥，那是江寻老师，新来的飞行嘉宾。您要是不想打招呼，咱们从另一边绕过去，来得及。”

陆听澜没说话。

小周跟了他三年，知道他沉默的意思。但这次小周还是多嘴了一句：“我就是说一声，毕竟当年……”

“当年什么？”

小周闭嘴了。

陆听澜抬脚继续走。皮鞋踩在地毯上，没有声音，但他自己听得见心跳。一下，一下，比平时快，比平时重。

迟早要见。

他来这档综艺之前就知道江寻会来。节目组发的嘉宾名单上，江寻的名字排在第三页，他看了很久。久到助理以为他有什么意见，小心翼翼地问要不要协调。

他说不用。

他推开门。

钢琴声停了。

江寻坐在那架黑色的三角钢琴前，侧对着门，一只手还搭在琴键上。他穿着一件普通的白色卫衣，袖子长到盖住半个手背，只露出指尖。头发比五年前短了一点，露出耳廓和后颈的线条。阳光从窗户照进来，在他侧脸上切出明暗分明的轮廓。

他听见门响，转过头来。

目光相接的那一瞬间，陆听澜感觉周围所有的声音都消失了。走廊里的脚步声、工作人员的交谈声、远处的设备调试声——全都没了。只剩下自己的心跳，在胸腔里一下一下地撞。

然后江寻笑了。

不是那种客套的、应付镜头的笑。是那种眼睛会弯起来、露出一点牙齿的笑——和十八岁时一模一样。

“陆老师。”江寻站起来，手从琴键上收回，插进卫衣口袋里，“好久不见。”

陆听澜点了一下头：“好久不见。”

他的声音很稳。这是五年来练出来的本事。对着镜头说话，对着媒体说话，对着成千上万的粉丝说话，每一个字都经过计算，每一个表情都恰到好处。没有人知道他心里在想什么。

江寻走过来，在他面前两步远的地方停下。这个距离不远不近，刚好是社交礼仪的边界，不会让人觉得冒犯，也不会让人觉得疏远。

但陆听澜知道，江寻从来不在意什么社交礼仪。他想走近的时候，会一直走到你面前，近到你能看清他眼睛里自己的倒影。他现在停在这个距离，是故意的。

“我听说你要来这一期。”江寻说，“还想着会不会碰不上。”

“节目组安排的。”陆听澜说。

“嗯，我也是。”江寻看着他，“挺巧的。”

陆听澜没接话。

休息室里有三秒的安静。空调的声音嗡嗡的，窗外有人在喊“灯光再试一遍”，有设备车推过的声音，有急促的脚步声。但这些声音都隔着一层玻璃，像是另一个世界的事。

江寻先移开视线，回头看了一眼钢琴：“我刚才随便弹了弹，这琴音色不错。节目组这次下了本钱，每间休息室都配了琴，说是让嘉宾可以随时练歌。”

“嗯。”

“你要试试吗？”

“不用。”

江寻又笑了，这次笑得有点不一样，嘴角的弧度更大一点，眼睛还是弯着的：“陆老师还是这么不爱说话。”

陆听澜没回答。他感觉到手机在口袋里震动，应该是小周在催。他低头看了一眼，屏幕上显示“小周”两个字，他没接，把手机按掉。

“我先过去了。”他说，“导演说要对流程。”

“好。”江寻侧身让开路，“晚上见。”

陆听澜从他身边走过。擦肩的时候，他闻到很淡的味道，不是香水，是洗衣液和阳光晒过的味道。他想起以前排练的时候，江寻总是最后一个走，每次走之前会把窗户打开通风。他说这样第二天排练室会有阳光的味道。

他走到门口，手已经搭上门把手。

身后传来江寻的声音，轻轻的：

“陆听澜。”

不是“陆老师”。

是“陆听澜”。

他停住了。

“你连我名字都不肯叫一次吗？”

陆听澜站在那里，手还搭在门把手上。他没有回头，但他知道江寻在看他。他能感觉到那道目光落在自己后背上，和五年前一样，直接、不躲、让人无处可逃。

休息室的空调还在嗡嗡响。

他张了张嘴，没发出声音。

他应该说什么？说“江寻”这两个字在他心里念了无数遍，比自己的名字还熟？说他每次看见这三个字出现在屏幕上都会多看两眼？说这五年他无数次拿起手机想发消息，最后都删了？

他说不出来。

然后他推开门，走了出去。

门在身后轻轻合上。

走廊里人来人往，工作人员推着设备车跑过，有人在喊“麦架再拿两个过来”。小周迎上来，递过矿泉水：“陆哥，没事吧？我看你脸色……”

“没事。”陆听澜接过水，拧开，喝了一口。

他的手很稳。

但水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。

---

下午的流程会在二号演播厅。

陆听澜坐在嘉宾席第三排，手里拿着节目流程单，眼睛看着台上。主持人正在介绍今天的录制安排，导演在台下走来走去，摄像在调试机位。

其实他没在看。

他在想刚才那三秒安静。

江寻看着他时的眼神，和五年前一样，又不一样。一样的是那种直接——江寻从来不会躲，想看的就盯着看，想问的就直接问。不一样的是，那双眼睛里多了一点东西。他读不懂，但能感觉到。

像是有什么话没说出口。

“陆哥。”小周在旁边小声说，“导演说等会儿有个环节，让您和江寻老师一起上去，说是合作舞台的预告。就是走个过场，不用真唱，聊两句就行。”

陆听澜“嗯”了一声。

“您……没问题吧？”

陆听澜转头看了小周一眼。

小周立刻闭嘴：“没问题没问题，我多嘴了。”

台上主持人正在介绍下一组嘉宾。陆听澜低头看流程单，上面写着：飞行嘉宾江寻，合作舞台待定。

待定。

他想起上午江寻拿出来的那张谱子。泛黄的纸，是他五年前的笔迹。他认出那张纸的时候，心跳停了一拍。

那是他当年写了三个月、最后没写完的那首歌。他以为早就丢了，不知道在哪个垃圾桶里变成垃圾，被运走、烧掉、消失。

但江寻拿着它。

“用这首吧。你写的。”

他是怎么说的来着？他说“这首不合适”。

江寻就笑：“是不合适节目，还是你不敢唱？”

不敢。

他有什么不敢的。

流程走完的时候已经下午五点了。陆听澜从演播厅出来，小周说车在门口等着。他刚要过去，就看见江寻站在走廊尽头，和几个人在说话。是节目组的工作人员，拿着本子在说什么，江寻一边听一边点头，偶尔插一两句话。

江寻也看见他了。

远远地，江寻冲他点了一下头。

陆听澜也点了一下头。

然后他转身，往另一个方向走了。他走得不快，但也没回头。他知道江寻可能在看他，也可能没有。他不想知道。

上车之后，小周问：“陆哥，直接回酒店？”

“嗯。”

车开出停车场的时候，陆听澜往窗外看了一眼。江寻刚好从大楼里出来，站在门口，低头看手机。夕阳照在他身上，白色卫衣的边沿被染成淡金色，头发上也有一层浅浅的光。

他站在那里，和五年前一样。

不，不一样。五年前他没这么瘦，轮廓没这么清晰，眼睛里没那么多他读不懂的东西。

陆听澜收回视线。

手机震动了一下。

他拿出来看。

是一条微信，陌生号码发来的：

“今天试的那段旋律，是你以前写的。我记得。”

没有署名。

但陆听澜知道是谁。