夜里十一点，陆听澜还坐在窗边。

手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。最后那条消息停在对话框里：

“你扔掉的每一张纸，我都捡起来看过。那张也一样。”

他看着这行字，看了很久。

然后他站起来，走到房间角落，打开琴盖。

谱子就放在琴架上。他下午从信封里拿出来之后，就一直放在那里。

他坐下，双手搭在琴键上。

第一个音落下去的时候，他闭上眼睛。

前半段他太熟悉了。那是他十八岁的时候，一个一个音抠出来的。那时候乐队刚成立不久，每次排练结束，别人都走了，他就一个人坐在钢琴前，写这首歌。

写了三个月，写废了无数张纸。

每一张废纸，他都揉成团，扔进垃圾桶。

他从来没想过会有人捡起来。

弹到后半段的时候，他的手指慢了下来。江寻补完的部分，他下午在排练室听过，但那时候只是听，现在是自己在弹。

每一个音落下去，他都觉得陌生，又觉得熟悉。

陌生是因为这不是他写的。熟悉是因为，这些音好像本来就该在这里，好像他写了三个月，就是为了等这几行。

弹到最后几个小节，他的手悬在琴键上，停住了。

结尾的旋律，他认识。

那是他十八岁某天晚上写的。那天排练室只有他一个人，他写完了当天要写的部分，随手在谱子背面画了几笔。不是认真的创作，只是随便弹着玩，弹完之后自己听了一遍，觉得太私人了，就揉成团扔了。

他记得那张纸团落进垃圾桶的声音。

轻轻的，“咚”一声。

他以为从此就没了。

但现在，这段旋律就在他手指下面，一个音都不差。

陆听澜的手悬在琴键上，很久没动。

窗外有车流声，很远，听不真切。

他闭上眼睛。

然后他看见了。

---

十八岁的夏天，排练室。

空调坏了，窗户开着，外面的蝉鸣一阵一阵地涌进来。陆听澜坐在钢琴前，低头在谱子上写东西。他穿着一件洗到发白的T恤，额头上有一层薄汗。

写完最后几个音符，他停下来，自己哼了一遍。

哼完之后，他皱着眉看那张谱子。

太私人了。那些音符像是从他心里直接挖出来的，还带着血。不能让任何人看见。

他把那张谱子从谱架上扯下来，揉成一团。

垃圾桶在门口。他站起来，走过去，把纸团扔进去。

又是轻轻的“咚”一声。

他转身，走回钢琴前。

身后传来脚步声。

他回头。

江寻站在门口，一只手还扶着门框。他刚从外面回来，手里拎着两瓶冰可乐，T恤的后背被汗浸湿了一片。

“你干嘛呢？”江寻问。

“没干嘛。”

江寻走进来，把一瓶可乐放在钢琴上。他没去自己的位置，而是径直走向门口的垃圾桶。

陆听澜的心跳漏了一拍。

江寻弯腰，从垃圾桶里捡起那个纸团。

“别——”陆听澜站起来。

但江寻已经把纸团展开了。他低头看那张皱巴巴的谱子，看着上面那几行陆听澜随手写的旋律。

排练室里安静了几秒。

蝉鸣从窗外涌进来，很吵。

然后江寻抬起头，笑了。

“别扔啊，”他说，“挺好听的。”

陆听澜站在原地，心跳很快：“那是乱写的。”

江寻又把视线落回那张谱子上，看了一会儿。然后他抬起头，眼睛亮亮的：“乱写的也好听。以后写完了给我弹。”

他把那张皱巴巴的谱子小心地折好，放进自己的口袋。

“那是废纸。”陆听澜说。

“我不觉得是废纸。”江寻拍了拍口袋，走回钢琴前，拿起那瓶可乐，拧开，喝了一口，“我觉得是你写的，就是好的。”

陆听澜看着他。

他记得那天下午的阳光，记得江寻额头的汗，记得他说“以后写完了给我弹”时的表情。

他记得，但从来没想过，江寻会一直记得。

---

闪回结束。

陆听澜睁开眼睛。

他的手还悬在琴键上，指尖离琴键只有一厘米。

他把手收回来，放在膝盖上。

坐了很久。

然后他站起来，走到窗边。

城市的夜景和刚才一样，万家灯火。他不知道江寻住在哪里，但他想，也许江寻也在看着同样的夜空。

他拿出手机，点开那个对话框。

他打了一行字：

“那段结尾，你怎么记得的？”

发出去。

过了五分钟，没有回复。

十分钟，没有。

十五分钟。

他准备放下手机去洗澡的时候，手机震了。

“你猜。”

陆听澜看着这两个字。

然后他又打了一行字：

“那张纸，你留了五年？”

这次回复很快：

“嗯。”

只有一个字。

陆听澜盯着这个字，盯了很久。

然后他又发：

“为什么？”

这次隔的时间长一点。他盯着屏幕，看着那行“对方正在输入”亮了又灭，灭了又亮。

然后消息过来了：

“因为是你写的。”

陆听澜站在窗边，握着手机的手有一点紧。

他打了几个字，删掉。又打，又删。

最后他发出去的是：