排练室早上八点，阳光从落地窗照进来，在地板上切出整齐的光块。
陆听澜到的时候，江寻已经坐在钢琴前。他换了一件黑色的T恤，袖子挽到手肘，露出一截小臂。听见门响，他抬起头，笑了一下。
“早。”
“早。”陆听澜把外套搭在椅背上，“开始吧。”
江寻站起来，走到旁边的谱架前，拿起那张泛黄的谱子：“按节目组的要求，我们先合一遍，找找感觉。”
陆听澜接过谱子，低头看了一眼。他的笔迹，五年前的。那些音符像是一把钥匙，插进某个他锁了很久的地方。
“我从键盘进，你唱第一段？”江寻问。
“好。”
江寻坐回钢琴前，双手搭在琴键上。他顿了两秒，然后按下第一个音。
陆听澜听着前奏，在心里数拍子。四拍之后，他开口唱。
第一段很顺。他的声音在排练室里回荡，钢琴的伴奏稳稳地托着。唱到副歌的时候，他下意识往江寻那边看了一眼。
江寻正看着他。
不是偶然的目光相遇。是江寻在看他，一直看着。
四目相对的那一瞬间，陆听澜的节奏乱了一拍。
但他没停，继续往下唱。副歌最后一句收尾，钢琴落下最后一个音。
排练室里安静了两秒。
江寻先开口：“副歌第三句，你慢了。”
“知道。”
“重来？”
“嗯。”
他们又从头开始。这一次陆听澜没看江寻，盯着谱子，一句一句往下唱。唱到副歌的时候，他感觉到江寻的目光落在他身上，但他没抬头。
一遍唱完，江寻说：“这句你刚才唱的和第一遍不一样。”
“哪句？”
“副歌最后一句，你改了尾音的处理。”
陆听澜愣了一下。他自己都没注意到。
“随便唱的。”他说。
江寻笑了一下：“你以前从来不随便。每一个音都是算好的。”
陆听澜没接话。
排练室里安静了几秒。阳光从落地窗照进来，照在钢琴上，照在江寻的侧脸上。他的轮廓比五年前更清晰了，下颌线收得更紧，但笑起来的样子没变。
“再来一遍。”陆听澜说。
“好。”
第三遍、第四遍、第五遍。他们一遍一遍地合，每一次都有细微的调整。江寻在钢琴上试不同的触键方式，陆听澜试着找最合适的咬字。
第六遍的时候，他们同时停下来。
“刚才那段。”江寻说。
“嗯。”
“对了。”
陆听澜点点头。他当然知道对了。刚才那几十秒，他们的配合像是两个人共用同一个节拍器，每一个气口都严丝合缝。
五年前，他们经常这样。
唱完之后谁都不用说话，就知道对方在想什么。
但现在不是五年前了。
陆听澜放下谱子，拿起桌上的矿泉水，拧开喝了一口。
江寻从钢琴前站起来，走到窗边，背对着阳光看他。
“休息一会儿？”他问。
“嗯。”
陆听澜在椅子上坐下，低头看手机。其实没什么好看的，他只是不想抬头。他知道江寻在看他，那双眼睛和五年前一样，直接、不躲、让人无处可逃。
“陆听澜。”
他抬起头。
江寻站在窗边，阳光从他身后照进来，看不清表情。
“你后来还弹琴吗？”
陆听澜顿了一下：“不弹了。”
“为什么？”
“没时间。”
江寻没说话。过了一会儿，他走回钢琴前，在琴凳上坐下。他抬起手，在琴键上随便按了几个音，不成调，只是零散的几个音符。
“我后来一直在弹。”他说，“乐队解散之后，我每天都会弹一会儿。有时候是写新歌，有时候就是把以前的曲子翻出来弹一遍。”
陆听澜没接话。
“你那首没写完的歌，我弹了无数遍。”江寻的手指在琴键上轻轻划过，没有按下，只是贴着琴键的表面滑过去，“最开始是想把它补完，但怎么写都不对。后来就不强求了，就只是弹，弹你写的那部分。”
陆听澜握着矿泉水瓶的手紧了一下。
“你知道那首歌我写了多久吗？”他问。
江寻摇头。
“三个月。”陆听澜说，“每天排练结束之后，我一个人坐在钢琴前写，写完就改，改完就扔。最后写出来的只有那几行。”
“你从来没给我看过。”
“没写完。”
江寻看着他，目光很直接：“那现在写完了吗？”
陆听澜没回答。
排练室的门被敲响了。工作人员探头进来：“两位老师，节目组问大概几点能结束，需要安排午餐吗？”
江寻转过头，笑着说：“快了，再半个小时。”
“好的好的，那我半小时后来。”
门关上了。
江寻又转回来，看着陆听澜：“你还没回答我。”
“写完了。”陆听澜站起来，把矿泉水瓶放回桌上，“你补的那部分。”
江寻愣了一下，然后笑了。
“那是我想象的。”他说，“我想象如果你写完，会是什么样子。”
陆听澜看着他。
“但我不知道对不对。”江寻继续说，“你从来没告诉我，你原本想怎么写。”
“不重要了。”
“重要。”江寻站起来，走到他面前，“对我来说重要。”
他们之间的距离不到一米。陆听澜能看清江寻的眼睛，眼睫毛很长，眼底有一点红血丝，像是昨晚没睡好。
“当年乐队解散的时候，”江寻说，“你走得干脆。我连问为什么的机会都没有。”
陆听澜移开视线：“过去的事了。”
“对你来说是过去，对我来说不是。”江寻的声音很平，不像是质问，只是在陈述，“你这五年是顶流，演戏、上综艺、拿奖。我这五年就做了一件事，就是写歌。每一首写完之后，我都会想，如果你还在，你会怎么编曲，你会怎么唱。”
陆听澜没说话。
“你知道那是什么感觉吗？”江寻问，“写了一首歌，没有人能和你一起唱。”
排练室里很安静。空调的风从出风口吹下来，凉凉的，带着一点灰尘的味道。
陆听澜张了张嘴，想说点什么。但他不知道该说什么。
手机响了。
是他的手机。