下午三点，节目组通知有一个惊喜环节。

陆听澜在休息室里补妆，小周在旁边念流程：“说是请了一位神秘嘉宾，和你们俩都有关系，让您有个心理准备。”

“谁？”

“没说，神神秘秘的。”小周压低声音，“但我打听到了一点，好像是当年乐队的什么人。”

陆听澜的手顿了一下。

化妆师的刷子在他脸上停住：“陆老师，别动。”

他“嗯”了一声，没再说话。

但他知道是谁了。

当年乐队一共四个人。主唱是他，键盘是江寻，贝斯是一个后来转行的女生，鼓手叫林昊，是所有人里话最多的那个。

如果是林昊，那今天这场录制，不会太平静。

四点整，陆听澜被请到演播厅。

台上已经布置好了。三张高脚凳，一盏暖色的落地灯，背景是大屏幕，播放着节目logo。这是访谈环节的标配，营造一种“老友聊天”的氛围。

江寻已经坐在其中一张凳子上，看见他进来，冲他点了一下头。

陆听澜走过去，在他旁边的凳子上坐下。中间隔着一张凳子的距离，不远不近。

主持人是个经验丰富的老手，笑着开场：“今天我们请来了一位特别的嘉宾，他和两位老师有很多年的交情。在请他出来之前，我想先问问两位——你们还记得自己第一次拿起乐器的情景吗？”

江寻先开口：“我六岁，被我妈逼着学钢琴。那时候恨死了，每天想的就是怎么把琴弄坏。”

主持人笑：“后来呢？”

“后来？”江寻看了一眼陆听澜，嘴角弯了一下，“后来遇见一个人，让我觉得弹琴也不是那么没意思。”

陆听澜的睫毛动了一下，但没转头。

主持人转向他：“陆老师呢？”

陆听澜想了想：“十五岁，在学校乐队。鼓手不够，让我顶上。打了半年鼓，才发现自己想唱歌。”

“所以后来就从鼓手变成主唱了？”

“嗯。”

“那时候有想过以后会当演员吗？”

“没有。”

主持人点点头，然后看向观众席，语气抬高：“好，那么现在，让我们有请今天的惊喜嘉宾——当年与两位一起组建乐队的鼓手，林昊！”

掌声响起来。

侧台的门打开，林昊走出来。

他还是老样子，圆圆的脸，笑起来眼睛眯成一条缝。五年没见，胖了一点，头发短了一点，但那副笑嘻嘻的表情一点没变。

他走上台，先和主持人握手，然后转向陆听澜和江寻。

“好久不见啊，两位大明星。”他说，语气还是以前那样，吊儿郎当的。

江寻站起来，和他抱了一下：“你怎么来了？”

“节目组请的呗。”林昊拍拍他的背，然后转向陆听澜。

陆听澜也站起来。

两人对视了一秒。林昊脸上的笑收了收，然后又咧开，伸出手。

“陆听澜。”他说，“好久不见。”

“好久不见。”陆听澜握住他的手。

林昊的手很厚实，握得很用力。松开的时候，他拍了拍陆听澜的肩膀，没说话。

三个人重新坐下。林昊坐在中间那张凳子上，刚好把陆听澜和江寻隔开。

主持人开始走流程，问一些乐队时期的事。林昊话多，一个人就能说半天，从他们第一次见面说到第一次演出，从排练室的破空调说到演出后台的盒饭。

陆听澜听着，偶尔笑一下，偶尔点点头。

江寻也听着，偶尔插一两句话。

气氛看起来很好，像是一场温情的老友重聚。

但陆听澜知道，有些话还没说。

流程走到一半，主持人问了一个问题：“当年乐队为什么解散？粉丝们都很好奇。”

陆听澜的手指动了一下。

江寻没说话。

林昊看了看他们两个，笑了一下：“这事儿啊，说来话长。”

“那你慢慢说。”主持人接话。

林昊靠在椅背上，手指在膝盖上敲了敲，像是在想怎么说。

“其实就是，”他开口，“每个人有每个人的路。有人想演戏，有人想写歌，有人……”他顿了顿，“有人不知道怎么继续了。”

主持人等着他往下说。

但林昊没再说。

他转头看了一眼江寻，又看了一眼陆听澜。

“过去的事就不提了，”他说，“现在大家不都挺好的吗？”

主持人点点头，准备问下一个问题。

但江寻突然开口了。

“林昊，”他说，“你还记得那年的事吗？”

林昊转过头看他。

“那年，陆听澜走之后。”江寻说，语气很平，像是在说一件很普通的事，“你记得吗？”

演播厅里安静了几秒。

陆听澜看向江寻。江寻没看他，看着林昊。

林昊脸上的笑收了收，然后又咧开：“怎么突然说这个？”

“随便问问。”江寻说，“突然想起来了。”

林昊沉默了一会儿，然后叹了口气。

“记得。”他说，“怎么可能不记得。”

主持人敏锐地察觉到气氛的变化，没插话，等着他们往下说。

林昊看了看陆听澜，又看了看江寻。

“陆听澜走的那天，”他说，“你记得是什么日子吗？”

陆听澜没说话。他当然记得。九月十七号。五年了。

“那天我们都在排练室等，”林昊继续说，“等了一下午，等到晚上，他没来。打电话，关机。发消息，不回。”

他顿了顿。

“后来我们就知道，他是真的走了。”

陆听澜听着，脸上没什么表情。但他感觉到自己的手心在出汗。

“然后呢？”江寻问。

林昊看向他。

“然后你就把自己关在排练室里。”林昊说，“三天。”

陆听澜的心脏像是被什么东西撞了一下。

他看向江寻。

江寻没看他，低着头，看着自己的手。

“三天，”林昊说，“不吃不喝，就坐在钢琴前，反复弹一首歌。”

主持人忍不住问：“什么歌？”

林昊笑了一下，笑得有点苦：“就是那首没写完的歌。陆听澜写了一半的那首。”

演播厅里很安静。

安静得能听见空调的声音，能听见远处设备调试的嗡嗡声。

陆听澜坐在那里，一动不动。

他看着江寻。江寻还是低着头，看不见表情。

“我们怎么劝都没用，”林昊继续说，“送饭进去，不吃。送水进去，不喝。就坐在那儿弹，弹累了就趴在琴上睡一会儿，醒了继续弹。”

他转过头看着陆听澜。

“你写的那个旋律，他弹了三天。翻来覆去，就那几个小节。我后来做梦都能梦见那个调子。”

陆听澜张了张嘴，想说什么。但他发现自己的喉咙很干，发不出声音。

“后来呢？”主持人问。

“后来？”林昊笑了一下，“后来他晕过去了。我们把他送医院，挂了两天水才好。”

他靠在椅背上，叹了口气。

“那之后，他就没再提过你。我们也都没提。”

演播厅里又安静下来。

主持人看了看时间，笑着说：“好，那我们今天的访谈环节就先到这里，感谢三位老师的分享。”

掌声响起来，稀稀拉拉的，观众还没从刚才的气氛里缓过来。

工作人员上来引导，林昊站起来，和主持人握手。江寻也站起来，低着头往侧台走。

陆听澜坐在原地，没动。

他看见江寻的背影消失在侧台的门后。

---

休息时间里，陆听澜一个人站在走廊尽头。

他靠着墙，低着头，不知道在想什么。

脚步声传来。

他抬起头，看见林昊走过来。