录制结束后，陆听澜没走。

他坐在休息室的沙发上，手里握着一瓶水，没拧开，就那么握着。小周进来过两次，问他什么时候回酒店，他说再等等。

等什么，他自己也不知道。

走廊里渐渐安静下来。工作人员收工的脚步声，设备车推过的声音，远处有人喊“收工了”的声音，都慢慢远了，没了。

他看了看手机。

八点四十七分。

他站起来，走出休息室。

走廊尽头有一个安全通道，通向消防楼梯。他下午看见林昊从那里出去的。

他推开门，楼梯间里很安静，只有应急灯发出微弱的白光。

林昊坐在楼梯上，背靠着墙，手里夹着一根烟。烟雾在灯光里缓缓上升，散开。

他听见门响，转过头来。

“哟，”他说，“大明星也来这种地方？”

陆听澜没说话，走过去，在他旁边坐下。隔着两个台阶的距离，不远不近。

林昊看着他，笑了一下：“不怕弄脏衣服？”

陆听澜低头看了一眼自己的西装外套。今天录制穿的，品牌方赞助的，明天要还。

他没说话，把外套脱下来，搭在旁边的扶手上。

林昊愣了一下，然后笑出声来。

“行，”他说，“还是你。”

他把烟盒递过去。

陆听澜接过来，抽出一根，叼在嘴里。林昊打着火机，凑过去。

烟雾吸进去的那一刻，陆听澜咳了一下。他很久没抽了。

“你以前不抽的。”林昊说。

“嗯。”

“什么时候开始的？”

陆听澜想了想。五年了。从离开的那天晚上开始，一个人坐在酒店房间里，抽了一整包。后来就戒了，偶尔烦的时候来一根。

“不记得了。”他说。

林昊点点头，没再问。

他们坐在楼梯间里，各自抽烟。烟雾一缕一缕地上升，被应急灯照成淡淡的白色。

过了好一会儿，林昊开口：“你是想问那三天的事？”

陆听澜没说话。

林昊看了他一眼，又看向前方。

“我就知道你会来问。”他说，“下午跟你说的时候，你那个眼神，我就看出来了。”

陆听澜把烟灰弹掉，等着他说。

林昊吸了一口烟，慢慢吐出来。

“那天是九月十八号。”他开始说，“你走之后的第二天。”

陆听澜的手指动了一下。

“我们一开始没当回事。以为你就是有事，手机没电，或者睡过头了。”林昊说，“那天排练，江寻一直在等。等到下午，他说不等了，我们开始。”

他顿了顿。

“练到一半，他停下来，说少了一个人，练不下去。”

陆听澜想起那个排练室。不大，二十几平，窗户朝西，下午的时候阳光会照进来。钢琴在角落里，鼓在林昊的位置上，立麦在窗边。他每次唱歌的时候，阳光就照在他身上。

“然后他就开始弹琴。”林昊继续说，“弹你那首没写完的歌。”

“那天弹了一下午。晚上我们走的时候，他还在弹。我们说别弹了，明天再弹。他说好，让我们先走。”

林昊把烟掐灭在旁边的灭火器箱上。

“第二天我们来的时候，他还在。”

陆听澜抬起头。

“还在那个位置上，还在弹那首歌。”林昊说，“我们问他吃了吗，他说吃了。但后来我们才发现，我们昨天买的饭，他一口没动。”

楼梯间里很安静。应急灯的电流声嗡嗡的，像很远的地方有什么东西在响。

“然后第三天呢？”陆听澜问。

林昊看着他。

“第三天，他还是没走。”

“我们进去劝他。说你这样不行，得吃饭，得睡觉。他就嗯嗯地答应，但就是不挪地方。我们说陆听澜走了就走了，你这样有什么用？他不说话，就是弹。”

陆听澜的手攥紧了。

“后来呢？”

“后来他晕过去了。”林昊说，“我们打电话叫救护车，把他送医院。医生说脱水加低血糖，再晚一点就出事了。”

陆听澜没说话。

林昊又点了一根烟。

“他醒过来之后，第一句话问的是什么，你知道吗？”

陆听澜看着他。

“他问，那首歌的谱子呢？”

林昊吸了一口烟，慢慢吐出来。

“我们在排练室里找了半天，最后在钢琴上找到的。那张谱子皱巴巴的，被他翻来覆去看了无数遍，边角都磨毛了。护士不让他看，他就一直盯着那个方向。”

陆听澜张了张嘴，没发出声音。

林昊看了他一眼。

“那首歌是什么？”他问，“我到现在都不知道，那首歌到底有什么特别的。”

陆听澜低下头。

那首歌有什么特别的？

他写那首歌的时候，刚认识江寻三个月。那时候他还不知道以后会发生什么，不知道他们会一起组乐队，不知道他会离开，不知道江寻会等。

他只知道，每次看见江寻坐在钢琴前，他就想写点什么。写给他，写给自己，写给那些说不出口的话。

写了三个月，写废了无数张纸，最后只写出那几行。

他以为那只是废纸。

他不知道有人会捡起来。

“他后来把那首歌写完了。”林昊说，“你知道吧？”

陆听澜点头。

“你听过吗？”

陆听澜想起那天晚上，凌晨两点，他一个人在酒店房间里弹的那一遍。想起弹到最后那段旋律时，心里的那种感觉。

“听过。”他说。

“怎么样？”

陆听澜想了想。

“像是我本来想写的那样。”他说。

林昊看着他，看了很久。

然后他笑了一下。

“那就行。”他说，“他写了五年，就是为了让你说这句话。”

楼梯间里安静下来。

应急灯还在嗡嗡响。远处不知道什么地方，有门开合的声音，有脚步声，然后都安静了。

林昊站起来，拍了拍裤子上的灰。

“我走了，”他说，“明天还有事。”

陆听澜也站起来。

林昊看着他，犹豫了一下，然后说：

“陆听澜。”

“嗯？”

“我不知道你当年为什么走。”林昊说，“我也不想问。但我认识江寻十年了，没见过他为谁那样过。”

他顿了顿。

“你自己想清楚。”

说完，他推开楼梯间的门，走了出去。

门在身后关上。

陆听澜一个人站在楼梯间里，站了很久。

---

回到酒店，已经快十一点了。

陆听澜洗了澡，躺在床上，盯着天花板。

林昊的话一直在脑子里转。

“他晕过去了。”

“他问，那首歌的谱子呢？”

“他写了五年，就是为了让你说这句话。”

他翻了个身，把脸埋在枕头里。

枕头很软，但他睡不着。

手机放在床头柜上，屏幕朝下。他知道自己一直在等什么。

等一个消息。

或者不等。

他不知道。

十一点四十七分，手机震了。

他拿起来看。

江寻。

“睡了吗？”

陆听澜盯着这两个字，盯了很久。

然后他打了两个字：

“没有。”

那边很快回复：

“下午林昊跟你说的那些，我想问你一件事。”