第二天早上，陆听澜醒得比平时早。

他睁开眼睛的时候，窗帘缝隙里透进来的还是灰蓝色的光，天刚蒙蒙亮。他看了一眼手机，六点十二分。没有新消息。

他把手机放回去，闭上眼睛，但睡不着了。脑子里全是今天的事。

中午，他约了江寻。他说了“我来找你”。现在他醒了，天亮了，再过几个小时，他就要去江寻家。

他躺了一会儿，然后坐起来。窗外的天慢慢亮了，灰蓝色变成淡金色，又变成明亮的白。

阳光从窗帘缝隙里照进来，在地板上画出一道道金线。

他看着那些光线，想起昨天江寻说的那句话。

“下次，换你约我。”他说了“好”，然后真的约了。现在他要去赴约了。

他下床，去洗漱。热水冲在脸上的时候，他想起很久以前的事。

那时候他从来没约过江寻。每次都是江寻来找他。“晚上吃什么？”“周末有空吗？”“要不要去听那场音乐会？”

他都说好，但从来没主动约过。

不是不想，是不会。

他不知道怎么开口。他怕江寻拒绝，怕江寻没空，怕江寻其实并不想和他一起。

现在他约了。江寻说好。他站在花洒下面，闭着眼睛，水从脸上流下来。嘴角有一点点弯起来的弧度。

洗完澡，他站在衣柜前。今天穿什么？他看了很久。最后还是选了那件深蓝色的衬衫。不刻意，也不随意。他看着镜子里的自己，深吸一口气。

出门之前，他看了一眼手机。

有一条新消息，江寻发的，八点四十七分。“几点来？”他打了几个字：“十一点。”那边秒回：“好。地址发你。”

然后是一个定位。他点开看了一眼。离他家开车过去，确实只有两条街。

他站在玄关，看着那个定位，看了很久。然后他把手机放进口袋，出门。

---

到江寻家楼下的时候，十点五十五分。

他坐在车里，看着那栋楼。不新不旧，六层，没有电梯。

江寻住在四楼，昨天说的。他坐在车里，看着四楼的窗户。窗帘拉着，看不见里面。他心跳有点快。

他坐了一会儿，然后下车。楼道很窄，光线有点暗。

墙上贴着各种小广告，楼梯的扶手是木头的，漆面已经斑驳了。

他一步一步往上走，脚步声在楼道里回响。

到四楼的时候，他停下来。左边一扇门，右边一扇门。

左边的门上贴着一个音符的贴纸，很小，不仔细看根本注意不到。

他站在那扇门前，深吸一口气。然后按了门铃。

门很快就开了。江寻站在门口，穿着一件灰色的T恤，头发还有点湿，像是刚洗过。

他看见陆听澜，笑了。

“来了？”他说，“进来。”

陆听澜走进去。玄关很小，地上放着一双拖鞋。

江寻指了指那双拖鞋，“新的，给你准备的。”他低头看着那双拖鞋，愣了一下。然后换鞋，走进去。

客厅不大，但很干净。沙发是深蓝色的，上面放着几个抱枕。

茶几上摆着一杯水和一盘水果。电视柜上放着几本书和几个相框。角落里有一架钢琴，琴盖开着，谱架上放着几张手写的谱子。

阳光从窗户照进来，照在那架钢琴上。

陆听澜站在客厅中央，看着这一切。江寻的家。他第一次来。

“随便坐。”江寻说，“我给你倒水。”

他在沙发上坐下。江寻走进厨房，传来倒水的声音。他坐在那里，看着这个房间。

沙发旁边有一个书架，上面摆着很多CD和书。他看见几张熟悉的封面——江寻自己发的专辑。

还有几本乐理书，几本小说，几个笔记本。

他的视线落在电视柜上的相框上。站起来，走过去看。

第一个相框是乐队时期的合照。四个人站在排练室门口，阳光照在他们身上。

林昊笑得眼睛眯成一条缝，贝斯手比了个耶，江寻揽着他的肩膀，他自己站在最边上，没什么表情。

他拿起那个相框，看了很久。这张照片他也有。存在手机里，和那137张照片放在一起。

“那是乐队第一次演出之后拍的。”江寻的声音从身后传来。

陆听澜转过身。江寻端着两杯水，站在他身后。

“你还留着。”陆听澜说。

江寻走过来，把水放在茶几上，然后站在他旁边，看着那个相框。

“当然留着。”他说，“那是我们最好的时候。”

陆听澜看着他。江寻的侧脸在阳光下很清晰，睫毛很长，鼻梁很挺。他看着那张照片，嘴角有一点笑。

“那时候多好啊。”他说，“什么都不用想，就写歌，排练，演出。”

陆听澜没说话。他把相框放回去，看着旁边那个。

那是他和江寻的合照。在海边，夕阳在他们身后，两个人靠得很近，肩膀挨着肩膀。

“这张我也留着。”江寻说。

陆听澜看着他。

“你那天穿了一件白T恤，”江寻说，“被海风吹得鼓起来，像气球。”

陆听澜愣了一下。“你记得这么清楚？”

江寻笑了。“我说过，你的事，我都记得。”

他走回沙发前坐下。陆听澜也走过去，在他旁边坐下。

阳光从窗户照进来，照在他们身上。茶几上的水杯里，有小小的气泡在往上冒。

“你一个人住？”陆听澜问。

“嗯。”江寻说，“搬出来好几年了。”

“之前呢？”

“之前和人合租。后来人家搬走了，我就自己住。”他顿了顿，“一个人住挺好的。想弹琴就弹琴，想几点睡就几点睡。”

陆听澜看着他。“不孤单吗？”

江寻想了想。“有时候会。”他转过头，看着陆听澜。“但习惯了。”

陆听澜没说话。

江寻笑了一下。“你呢？一个人住？”

“嗯。”

“孤单吗？”

陆听澜想了想。“有时候。”他顿了顿，“拍戏回来，一个人坐在家里，不知道干什么。”

江寻看着他。“那以后可以来找我。反正离得近。”

陆听澜看着他。江寻的眼睛亮亮的，带着笑。

“好。”他说。

江寻笑了。他站起来，走到钢琴前坐下。

“给你弹个东西。”他说，“昨天写的。”

他抬起手，搭在琴键上。然后弹起来。

旋律很慢，很轻，像是走在一条安静的街上，阳光照在身上，风吹过来，凉凉的。

陆听澜听着，闭上眼睛。那些音符一个一个地落下来，像是雨滴落在水面上，荡开一圈一圈的涟漪。

他想起很多事。想起排练室的阳光，想起江寻从垃圾桶里捡起那张纸的样子，想起他说“以后写完了给我弹”时的表情。

弹完最后一个音，江寻停下来。房间里很安静。

“怎么样？”他问。

陆听澜睁开眼睛，看着他。

“好听。”他说。

江寻笑了。“真的？”

“嗯。”

江寻看着他。“你知道我写这首歌的时候在想什么吗？”

陆听澜摇头。

江寻转回头，看着琴键。“在想你。”

陆听澜的心跳漏了一拍。

“在想你那天在舞台上看着我的样子，”江寻说，“在想你说的那些话，在想你握住我手腕的时候。”

他的手指在琴键上轻轻划过，没有按下，只是贴着琴键的表面滑过去。

“然后就有了这首歌。”

陆听澜坐在沙发上，看着江寻的背影。

阳光照在他身上，照出他肩膀的线条，后颈的弧度，耳朵的轮廓。

他坐在那里，手指还搭在琴键上，没有动。

“江寻。”陆听澜叫他。

江寻转过头。

陆听澜看着他，看了很久。然后他站起来，走到钢琴前，在江寻旁边坐下。

江寻看着他，有点意外。

陆听澜抬起手，搭在琴键上。然后他弹了那首歌——江寻刚才弹的那首。

只听了一遍，但他记住了。每一个音都记住了。

江寻看着他弹，眼睛慢慢睁大。弹完最后一个音，陆听澜停下来。房间里又安静了。

“你……”江寻开口，声音有点哑，“你只听了一遍。”

陆听澜看着他。

“你说过，你的事，你都记得。”他说，“你的事，我也记得。”

江寻看着他，眼睛里有光在闪。