江寻转身离开的时候，陆听澜的手抬起来，伸到一半，又放下了。

他站在客厅中央，看着那扇关上的门。脚步声在走廊里渐渐远去，然后是电梯到达的声音，电梯门打开，又关上。然后，什么都没有了。

很安静。安静得能听见墙上时钟的滴答声，能听见自己的心跳。

他站在那里，站了很久。然后他走到窗边，往下看。过了一会儿，江寻从楼里出来。他走得很慢，低着头，手插在口袋里。

路灯照在他身上，照出他的轮廓。他的步伐不像平时那么轻快，像是每一步都拖着什么很重的东西。

他走到街边，停下来，站了几秒。然后他拦了一辆出租车，打开门，坐进去。车开走了，消失在街角。

陆听澜站在窗边，看着那个方向，看了很久。

直到街角的灯暗了，他才转身，走回客厅。桌上还摆着那些纸——会议记录，邮件，协议扫描件。江寻走的时候没带走。

他走过去，把它们一张一张地收起来，放回文件袋里。他的动作很慢，像是在做一件很需要专注的事。

收完之后，他坐在沙发上，看着那个文件袋。

他想起江寻说的话。“你知不知道，我宁愿你告诉我。哪怕我会拦你，哪怕我会跟你一起扛，哪怕我的路会断。我宁愿你告诉我。”

他闭上眼睛。他知道。他知道江寻会这样说。所以他没有说。所以一个人扛了五年。但现在，说了。然后江寻走了。

那天晚上，他没有睡。他坐在窗边，看着窗外的城市。灯火一盏一盏地暗下去，最后只剩几栋高楼还亮着零星的灯光。

很安静，安静得能听见自己的心跳。

他拿起手机，打开和江寻的对话框。最后一条消息是昨天发的，江寻说“明天见”。他打了几个字，删掉。

又打，又删。最后他什么都没发，把手机放下。

手机屏幕暗下去。他看着那行字——“明天见”。明天不会见了。至少，不是以他想要的方式。

第一天，什么都没有发生。没有消息，没有电话，没有人按门铃。

陆听澜坐在窗边，看着楼下的街道。阳光照在路面上，车流穿梭，行人匆匆。很热闹，但和他无关。

他拿起手机，看了一眼。没有消息。他把手机放下。又拿起来，又放下。

他不知道自己想等什么。也许只是一个“嗯”，一个“早”，一个“今天吃什么”。

但什么都没有。屏幕上只有他打开的对话框，光标一闪一闪的，像是在等他说什么。他什么都没说。他把手机关了。

下午的时候，他走到钢琴前坐下。他抬起手，搭在琴键上。他想弹那首歌，那首江寻补完的歌。但他的手指按下去，第一个音就错了。

他停下来，看着自己的手。那双手在抖。他把手收回来，放在膝盖上。坐了很久。然后他站起来，走回窗边。

第二天，他还是没有发消息。他告诉自己，江寻需要时间。他说了那些话，他需要消化。需要想清楚。需要决定——是继续，还是到此为止。

陆听澜不知道他在想什么。他只知道，他在等。等一个消息，等一个电话，等门铃响。但什么都没有。

第三天，他几乎要发了。他打开对话框，打了几个字。“你还好吗？”他看着这四个字，看了很久。然后删掉。又打。“我想你。”他看着这三个字，看了更久。然后也删掉。

他不能发这些。他发了，江寻会回。会心软，会回来，会靠在他肩上，说“没事”。

但那不是他想要的。他想要的是江寻自己想通了，自己回来。而不是因为他发了消息。

他把手机关了。

第四天，有录制。节目第三期，在市区的一个演播厅。陆听澜到的时候，天刚亮。他坐在车里，看着演播厅的大门。小周在前面开车，从后视镜里看了他一眼。

“陆哥，您今天来这么早？”

“嗯。”

小周犹豫了一下。“江老师还没到。要不要等他？”

陆听澜没说话。他推开车门，走下去。演播厅里已经有人在忙了。

工作人员在调试设备，有人在喊“灯光再亮一点”，有人在搬道具。他走进休息室，坐下。化妆师过来给他化妆，他闭着眼睛，什么都没说。

门开了。他睁开眼睛，从镜子里看见——江寻站在门口。

江寻穿着一件白色的T恤，头发有点乱，眼睛下面有青色的影子。他没睡好，和自己一样。

他们的目光在镜子里相遇。谁都没说话。江寻看了他几秒，然后移开视线，走到旁边的化妆位坐下。