休息的时候，陆听澜一个人站在走廊尽头的角落里。他靠着墙，低着头，看着地板。

走廊里人来人往，工作人员推着设备车跑来跑去，有人在喊“灯光再调一下”，有人在喊“午餐到了”。很吵，但他觉得自己的世界很安静。

他想起刚才彩排的那些错误。那些不该出现的错误。他已经很久没有在彩排时出错了。但今天，他错了三次。不，四次。

每一次都和江寻有关。他看他的时候，他听他的时候，他弹错音的时候。他的节奏乱了，不是因为技术，是因为他。

脚步声从走廊那头传来。他抬起头。江寻从走廊那头走过来，手里拿着一瓶水。他们的目光相遇。

陆听澜站在那里，看着江寻走过来。他走得很慢，低着头，像是在想什么。走到他面前的时候，他停下来。

他们看着对方，谁都没说话。走廊里很吵，但他们的世界很安静。江寻看了他几秒，然后移开视线，从他身边走过去。

陆听澜的手抬起来，伸到一半，又放下了。脚步声越来越远，然后消失在走廊尽头。

他站在原地，站了很久。然后他低下头，继续看着地板。手心里还有汗，他攥紧了拳头。

下午正式录制的时候，他们又站在舞台上。灯光很亮，照在他们身上。

台下是观众席，坐满了人。陆听澜站在立麦前，江寻坐在钢琴后。导演喊开始。前奏响起来。

陆听澜深吸一口气，开口唱。这一次，他没有出错。他的声音很稳，节奏很准，每一个音都落在该落的地方。他唱得很好。

但他知道，他只是唱得好。那些歌里的东西，那些他应该放进去的感情，他放不进去。因为他不敢看江寻。他怕看了，又出错。

唱完，台下掌声雷动。观众站起来欢呼，有人喊“安可”，有人喊他们的名字。导演站起来，冲他们竖大拇指。“太棒了！一遍过！”

陆听澜点头。他走下舞台，没有回头看江寻。

录制结束之后，天已经黑了。陆听澜走出演播厅，小周在门口等他。

“陆哥，车在那边。”

陆听澜点头。他往车的方向走，走到一半，停下来。他转过身，看着演播厅的大门。江寻从里面走出来，低着头，看手机。

他走到街边，拦了一辆出租车。打开门，坐进去。车开走了，消失在街角。

陆听澜站在路边，看着那个方向，看了很久。然后他低下头，从口袋里掏出烟盒。他已经很久没抽了。

他抽出一根，叼在嘴里，打着火机。烟点燃了，他吸了一口，烟雾在肺里转了一圈，然后吐出来。很呛，但他没有咳。

他靠在车门上，一根接一根地抽。烟雾在路灯下慢慢上升，散开。他想起很多年前，他第一次抽烟。也是因为江寻。

那时候他刚签了协议，一个人坐在酒店房间里，抽了一整包。现在他又抽了。还是因为江寻。

他把烟掐灭，扔进垃圾桶。然后打开车门，坐进去。

“走吧。”他说。

车开出去。他坐在后座，看着窗外的街景。街灯一盏一盏地掠过，像是谁在数着什么。

他拿起手机，打开和江寻的对话框。最后一条还是昨天的“那就好”。他打了几个字。“今天辛苦了。”看着这几个字，看了很久。

然后删掉。又打。“你弹错的那个音，我听见了。”又删掉。又打。“我想你。”

他看着这三个字，看了很久。然后把手机放回口袋，看着窗外。

回到家的时候，已经快十点了。他洗了澡，躺在床上，看着天花板。今天的事在脑子里过了一遍。

彩排时的错误，走廊里的对视，江寻从他身边走过去的样子。还有他站在角落里抽烟的时候，江寻回头看了他一眼。

那一眼很短，但他看见了。看见了江寻眼睛里的东西——不是生气，不是冷漠，是心疼。

他翻了个身，把脸埋在枕头里。手机放在床头柜上，屏幕朝下。

他知道自己在等什么。等一个消息，等一个电话，等门铃响。但什么都没有。只有窗外的车声，很远，听不真切。

他拿起手机，看了一眼。没有消息。他把手机放下，看着天花板。

月光从窗帘缝隙里照进来，在地板上画出一道细细的白线。很安静，安静得能听见自己的心跳。他闭上眼睛。睡不着。

他想起江寻说的那句话。“你知不知道，我宁愿你告诉我。”他告诉了。然后江寻走了。

他不知道他什么时候会回来。也许明天，也许后天，也许永远不会。他不知道。

他睁开眼睛，看着天花板。月光慢慢移动，从地板这头移到那头。

他拿起手机，打开和江寻的对话框。最后一条还是昨天发的“那就好”。他打了几个字。“晚安。”发出去。

他看着屏幕，等着。一分钟，两分钟，五分钟。没有回复。他把手机放下，闭上眼睛。这一次，他睡着了。

第二天早上，他醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里照进来了。他拿起手机，看了一眼。有一条未读消息。江寻发的，发送时间是凌晨三点十七分。两个字。“晚安。”

他看着这两个字，看了很久。然后他把手机放在胸口，闭上眼睛。他回了，虽然迟了。但他回了。

---