第六十五天，沈砚做了一件出乎他自己意料的事。

那天两家公司有一个项目复盘，两个小时，开完会，顾珩的助理先离开了，说还有另一个会要去准备。会议室里留下的只有沈砚和顾珩，以及收拾材料的空当，大约三分钟，然后两个人各自离开，这应该是今天发生的事情的全部。

沈砚在整理文件，顾珩把椅子推回去，拿起桌上的外套，准备走。

"书架上那张照片，"沈砚开口，他自己都不知道他为什么开口了，"是谁。"

这个问题在说出来之前，在他脑子里没有出现过。它不在他今天的议程里，不在他和顾珩之间的任何合理语境里，它就是这么直接地从他嘴里出来了，像某个在等待了很久之后失去了耐心的问题，趁他不注意，自己走出来了。

他说完，感觉到了某种轻微的后悔——这不是他习惯的方式，他不习惯问没有把握能得到答案的问题，不习惯让一个问题在说出去的瞬间就失去了退路。

顾珩的动作停了一下。

就一下，很短，然后继续收拾，没有回答。

沈砚等了大约三秒，觉得这个问题不会得到回答了，正准备说一句别的话把这个带走——

顾珩开口了。

"以前的事。"

就这四个字。没有解释，没有名字，没有任何可以供沈砚建立上下文的信息，只有这四个字，陈述性的，边界清晰的，是那种在一句话里同时完成了"回答"和"到此为止"的说话方式。

沈砚知道这已经是顾珩能给的全部了。

"好。"他说，把文件合上了。

那是一个可以继续追的问题，沈砚没有追。不是因为不好奇，是因为他知道那条线在哪里。

顾珩拿起他的东西走了，门在他身后合上，没有声音。

沈砚坐在会议室里，没有立刻起身。

他在顾珩说那四个字的时候，听到了两条心声。

第一条，比那四个字来得更早，提前了大约一秒，只有两个字——

"……问了。"

不是质问，不是不悦，不是警告。是一种很轻的，像是有什么东西被触碰了、这个人停了一下的感觉。

第二条，在顾珩说出"以前的事"之后，沈砚快要回答的那一秒，他听到了另一条更短的心声，只有三个字——

"……说了。"

不是后悔，不是解释，是顾珩自己在意识层面的某种轻微的、像是没料到自己会开口的停顿。那三个字里面什么都没有，又什么都有，像是顾珩自己也不太确定，他刚才的选择，是一个什么性质的选择。

沈砚把这两条心声在脑子里放了很久。

他意识到一件事：顾珩今天回答了他。

不管那个回答多短，多没有信息量——顾珩选择了开口，而不是沉默，而不是转移话题，而不是用一个更冷的方式让这个结束。他回答了。

这个人对所有人都不解释。那是他最著名的那个标签——从不解释，哪怕被全世界误解。

但他用四个字回答了沈砚一个他完全可以无视的问题。

沈砚起身，整理好文件，走出会议室。