第四十五天。

顾珩在一个慈善晚宴上发言。

这不是他的主场——他不喜欢公开发言，不是怯场，是他对这类场合有一种根本性的不耐烦，那种不耐烦不会在脸上出现，但沈砚在台下第三排坐着，感觉得到它的存在。

台上稿子是助理提前准备的，顾珩拿到稿子看了大约十分钟，删掉了三分之一，留下的部分是能说完就结束那种节奏。台下有几个人在低声议论，沈砚侧耳听了一句，是说顾珩这次写得比某人的好，有质感，不堆砌。

顾珩在台上说话的方式和在谈判桌上是一样的——直，不堆砌，不煽情。这套稿子对这种场合来说有点太干，但顾珩说它的时候自带一种东西，让干净这个念头本身也有了一种质地，像一张白纸，你可以说它什么都没有，但你也可以说它是它本来应该的样子。

台下有人鼓掌，比较礼貌的那种。顾珩扫了一眼台下，没有找到任何特定的视线，然后看了一眼手里的稿子，继续往下说。

就在他翻稿子的那一刻，沈砚听到了——

"……快完了。"

就这三个字，漫不经心的，带着一点总算的意思。顾珩在台上，站姿好，声音稳，那个状态是无可挑剔的，但在那个状态里面，他只是在倒计时。

沈砚低下头，把节目单拿起来，遮住自己的嘴角。

台上那么克制，里面只是在倒计时——这个落差，让沈砚觉得有什么东西松动了。

发言结束，台下掌声，顾珩下台，被几个人截住寒暄。

沈砚起身，走向饮料台，站在那里，拿了一杯水，面对着前方，没有看任何人。

大约五分钟后，顾珩脱身了，向饮料台的方向走来。沈砚往旁边移了一步，给他留出位置。

顾珩拿了一杯水，站在沈砚旁边，两个人面对同一个方向，之间大约一肩的距离，都没有说话。

沈砚开口了。

"发言写得不像你。"

顾珩侧过脸看了他一眼，一秒，然后重新看前方。"助理写的。"

"剩下三分之一是你的风格。"

这一次顾珩没有立刻回答，停了两三秒，然后说："你怎么知道。"

不是问句，是陈述，带着一点真实的好奇，不多，但确实在那里。

"前后气质不同，"沈砚说，"删掉那三分之一，剩下的东西是竖起来的，不一样。"

顾珩的视线在他脸上停了一瞬，没有说话。沈砚在顾珩看过来的那一刻，听到了——

"……他在听。"

三个字，有一点惊讶，有一点别的什么，说不清是什么，但不是负面的。不是被冒犯，不是不适，是那种在某个地方被真实触碰了一下的感觉——很短，然后被压下去了，但在被压下去之前，它是真实的。

两个人在饮料台旁边站了大约两分钟，没有再说什么，然后各自被各自的人叫走。

沈砚在那晚回去的路上，在车里，把这个想了一会儿。

他想的不是"他在听"这三个字，他想的是那之前那条——"快完了"。

台上台下的两个顾珩，同一个人，同一时刻。一个在执行一件事，一个在等它结束。那个分裂不是矛盾，是这个人的某一个层次——他永远有一部分是在这个场合里的，也永远有一部分是在这个场合以外的。

沈砚觉得这个很准确地描述了顾珩是一个什么样的人。

他一直都是在"以外"的地方，只是有时候会有人——或者有什么东西——让他往里面走了一步。

"他在听"是顾珩今晚被往里走了一步的时候。

那个晚宴结束之后，沈砚给自己的读心行为设了一条新的规则：不在顾珩不知情的情况下，用读心来获取任何对他本人、而非商业层面有利的信息。

他在那张纸上加了这一句话，工整的笔迹，承诺的语气。

他没想到这条规则后来会有那么一天，让他在遵守和放弃之间，站了很久。

他把纸折好，压回书下面，关上书房的灯。

第六十天的夜晚，他做了一个承诺，给自己。

这不是他第一次给自己立规矩，但这是他第一次，为了一个具体的人，立一条具体的规矩。