那一夜的晚宴散场后，还有一件事在沈砚不知道的地方，悄悄发生了。

顾珩先离开了大约十分钟，回到顾氏集团在这栋楼里租用的临时办公室，他的助理还在整理文件，顾珩放下外套，坐在椅子上，打开手机，看了一眼消息。

没有什么要紧的事。

他把手机放下，坐了一会儿，走向书架，随手拿起一本文件夹，翻开，看了两页，又放回去。助理在对面轻声整理材料，没有说话。

顾珩站在书架旁边，手停在文件夹上，没动。

他没有意识到自己在想什么。他就是站在那里，手放在架子上，像是在等某件事情，但又不知道是什么事情。

助理抬头，问了他一个关于明天日程的问题。

顾珩回过神，回答了，然后走回椅子。

助理转头去整理桌上的文件。

顾珩坐下来，拿起手机，习惯性地打开邮件，往下翻。工作邮件，项目通知，一封合作确认，一封来自沈砚团队的——

他的拇指停在那封邮件上。

三秒。

然后他锁屏了，把手机屏幕朝下放在桌上。

他没有解释这个，因为它不需要解释，也因为他自己也不确定，那三秒里，他在想什么。

灯光是暖的，窗外城市在亮着，和每一个夜晚都没有区别。

他最后站起来，拿起外套，走出门，坐上等他的车，靠在后排，窗外的城市从他身边流过去。

第六十一天，他接到顾珩团队一封简短的邮件，通知一个项目细节已经处理完毕，不需要双方再次确认。

就这一句话，没有额外的内容。

沈砚看了一眼，归档，继续处理别的邮件。

但那天上午，他一共处理了二十七封邮件，归档了二十六封，只有那一封他在归档之前，停了两秒，多看了一眼。

不是因为那封邮件有什么值得多看的地方。

是因为那是顾珩的团队发来的。

那晚宴后两天，他收到了一份修改好的项目进度报告。

是他请顾珩团队配合提供的一份数据，对方按时发来了，数据格式整洁，没有多余的说明，只有沈砚要求的那几项。他打开文件，把数据核对了一遍，确认没有问题，转给自己的团队，归档。

这是两家公司在合作项目里的一次普通文件往来，不到十分钟的事，处理完，结束，进入他当天的下一件事。

他的下一件事是一个内部汇报，他走进那个会议室，在主位坐下来，接受团队的季度汇报，提了三个问题，给了两个方向性的意见，然后散会。

散会之后，走廊里，助理追过来问了他一件关于下周行程的事，他回答了，助理记下来，两个人分开，各走各的路。

那天是他一周里最密集的一天，他处理了超过二十件事情，每一件都处理了，没有遗漏，没有疏漏，每一件都在它该在的位置上结束了。

回到家，他在书桌前坐下来，把今天剩下的邮件处理完，然后关掉电脑，去洗澡，换上居家的衣服，走到客厅，在沙发上坐了一会儿，没有打开电视，没有拿书，就那么坐着，城市的夜色从窗外透进来，把客厅照成了深浅不一的灰。

他在想今晚的事——"快完了"，"他在听"，那个在饮料台旁边沉默的两分钟，以及他之后给自己立的那条规矩。

那条规矩立得很安静，没有任何仪式感，就是在那张纸上加了一行字，然后把纸折回去，把书盖上。

但他知道，那行字的重量，是不一样的。

他关了灯，走进卧室，躺下来。

窗帘没有完全拉上，城市的光从那道缝里漏进来，在天花板上画了一条细线。他把被子拉到下巴的位置，闭上眼睛。

那条规矩，那行字，在那张纸上，在那本书下面，在他家书房的书桌上，等他明天、后天、某一天，再去看它一眼。

那条规矩他守住了。

他不知道自己能守住多久。