数据核对之后，确实有误差——折旧率的计算基准落后了两个版本，导致产能上限估算偏高将近十二个百分点。他们花了五分钟告知负责人，对方认真记录，说明天给出修正数据。

出来的路上，顾珩走到沈砚旁边，说："你的团队有人做过这个行业？"

沈砚说："没有。"

"那怎么看出来的。"

"折旧率用的是旧算法，这个行业里还有不少厂子在用，核对一下能发现。不需要行业背景，数字有异常感知得出来。"

顾珩说："嗯。"

那个"嗯"停了一下，沈砚感受到了——顾珩没有继续追问，但他也没有完全相信，他是一个把一件事放进去、然后继续走、等着看后续的人。

等车的时候，两人站在厂区外，一片空旷，风大，远处有几棵树，叶子是那个季节的深而沉的颜色，风一过，全部往同一个方向倾。

沈砚站着，看着那几棵树，没有开读心。他也没有想要开——在那个时刻，他不需要知道顾珩在想什么，只是站在那里，感受着那个下午厂区外的风，感受着顾珩站在他旁边两步远的位置，就够了。那种够了不是因为他得到了什么，只是因为那个站着的状态本身，它完整，它足够，它不需要被填充或者被解释。

车来了，两人上去，顾珩靠窗，沈砚坐通道侧，中间空着一个位置。

车开动，窗外的树从视野里一棵棵掠过去，快而轻，像是用来装饰这段路程的一些东西，真实，但转瞬即逝。顾珩闭着眼睛，靠着车窗，手放在膝上，肩膀放松，是那种让自己暂时悬空的姿势，不睡，只是停。

沈砚侧过头看了他一眼——只是一眼，然后把视线收回来，看着前排椅背，手放在膝上，什么都没做，让那段路安静地走完。

读心一直关着。

那天他不知道为什么没有打开它。后来想了想——有些时刻，知道得太多，会破坏那个时刻本身的质地。那个下午，那段厂区外的风，那几棵往同一方向倾的树，顾珩靠着车窗的那个样子——他想保留那个时刻它本来的样子，不用任何信息去填满它。

回到公司之后，他在工作记录的最后，用很小的字，记了一件和项目无关的事：

"顾珩在设备区停了一秒。"

他看了这行字大约三秒，然后保存，关掉文件。他不知道为什么要记这个，只是记了，因为不记会觉得少了什么。

那天下班走的时候，走廊里有同事在说话，有人在问他今天去厂区怎么样，他说还行，有个数据要修正，明天会有反馈，然后按了电梯，等门开，进去，按了地库。

电梯里只有他一个人，他在镜子里看了自己一眼，不知道在看什么，然后把目光移开，低头看了一眼手机，没有新消息，把手机放回兜里，电梯到了，出去，找到车，上去，回家。

那晚他没有想顾珩——或者说，他以为自己没有想。但在睡前的那段安静里，他发现那个工作记录里的那行字还在他脑子里，"顾珩在设备区停了一秒"，像是某个钉子轻轻钉进了某处，钉下去就取不回来了，它就在那里，静静地在那里，不动声色地存在着，等着他在某个他还不知道的时刻，重新想起它，重新感受它。

他闭上眼睛，让那个夜晚把他托着，进入那段安静，带着那行字，进入那个他还说不清楚是什么的，关于顾珩的，慢慢长大的一些东西里。