"接着说，"顾珩的声音回来了，平稳，完全没有刚才那一瞬的任何痕迹，像是那个停顿从来没有发生过，"第七条款的违约赔付上限，你们那边的底线是多少？"

沈砚抬起头，说出了一个数字。

谈判继续，又进行了将近二十分钟，双方最终谈拢了一个都能接受的区间，沈砚把改好的数字记在文件上，签了一个确认标记，然后站起来，整了整领带。

他的领带今天是深蓝色的，结打得比往常稍微松了一点——早上出门时随手系的，没有特别去调，所以有一种随意的、不太正式的松弛感。

顾珩的视线，落在那条领带上，停了一下。

沈砚低头，注意到了——顾珩在看他的领带，视线在那里停了将近两秒，不是扫视，是有点在那里的停留，带着某种他自己可能也没有意识到的注意。沈砚站在那里，让那个视线停了一会儿，确认顾珩的注意是真实的，然后做了一个动作：把领带的结解开了一半，重新捋顺，又打好，这次比刚才还稍微松了半厘米，若无其事地把领带整理好，像只是在做一个习惯性的整理动作，不多，不少，就是整理了一下。

然后他抬头，和顾珩的目光不轻不重地碰了一下，说："文件明天让人送过来。"

读心在这一刻开着，就一两秒，沈砚接收到的心声是：

"……不是，他在干什么。"

沈砚收回视线，拿起平板，走向门口，步伐稳定，表情是标准的职业沉稳，眼神稳定，走的方式和进来时没有任何区别。

但他走出那间会议室之后，在空旷的走廊里走了将近二十步，他的心里，某个非常安静的角落，有什么东西悄悄地亮了一点。

不知道是什么，但它在那里，亮着，像一盏很小的灯，在一个很深的地方，开着，没有熄灭的迹象。

沈砚在走廊里走了一段，等电梯，进去，让门合上。

他在那个安静的下行里，让今天的所有东西过了一遍。

那段读心，那个称呼，那三个字"又来了"。还有那条领带，还有顾珩停了两秒的视线，还有那句"……不是，他在干什么"。

这些东西放在一起，有一种奇怪的混合感——有他的主动，也有不那么像主动的东西。顾珩的视线停在他领带上是真实的，不是他设计出来的，是顾珩自己下意识地停在那里的。"又来了"是顾珩自己的，沈砚只是刚好在那个时机打开了读心，接收到了，不是他引导的，不是他设计的，是顾珩给的。

这两件事，和他之前做的那些有准备的、设计过的动作，混在一起，让今天的这个下午有了某种更复杂的质地。

不完全是博弈，不完全是主动与被动，是某种他一时说不清楚的、更难分清主次的东西。

电梯到了楼下，门开了，沈砚走出去，把这些东西带着，继续走。那盏小灯还亮着，在他心里的那个深处，安静地，继续亮着。

沈砚在电梯里，把顾珩那句心声"……不是，他在干什么"再想了一遍。

不是好奇，不是疑惑，是顾珩在看到沈砚重新打领带时，脑子里冒出来的那个反应——不是对沈砚重新打领带这个动作的反应，是对"他为什么要重新打领带"的反应，是顾珩在那一刻没有来得及审查就滑出去的那个念头。

那个念头，带着一点顾珩自己可能都没有察觉到的、对沈砚的某种注意。

沈砚把那个注意收下来，让电梯继续下行。